Три рубля

Вода, которая капает с утеса у Нонакрии, падает прежде всего на другую высокую скалу, и, пройдя через эту скалу, она стекает в реку Крафиду. Смерть несет эта вода и человеку и всякому другому живому существу. Говорят, что от нее погибли и козы, которые впервые напились этой воды. С течением времени были замечены и другие приводящие в изумление свойства этой воды. Стекло, хрусталь, мории и другие вещи, которые люди делают из камня, все сосуды из обожженной глины лопаются от воды Стикса. Изделия роговые и костяные, железо и медь, свинец и олово, серебро и янтарь — все они разъедаются этой водой. Наряду со всеми остальными металлами испытывает то же самое и золото. А ведь мы имеем свидетельство лесбосской поэтессы, да и само золото доказывает это, что оно не боится ржавчины. Но в то же время божество дает силу вещам самым презренным побороть то, что намного превосходит их качеством. Так, жемчуг растворяется в уксусе, а адамант, самый крепкий из камней, плавится в козьей крови. Даже сама вода Стикса не может одолеть одно только лошадиное копыто, но, влитая в него, держится в нем и не разъедает его. Лично я не могу знать достоверно, но знаю, что говорят, будто и Александр, сын Филиппа, нашел конец своей жизни от этого яда.

Павсаний, "Описание Эллады", книга VIII, глава 18

Как мало поэтесс! как много стихотворок!
О, где дни Жадовской! где дни Ростопчиной?
Дни Мирры Лохвицкой, чей образ сердцу дорог,
Стих гармонический и веющий весной?

О, сколько пламени, о, сколько вдохновенья
В их светлых творчествах вы жадно обрели!
Какие дивные вы ведали волненья!
Как окрылялись вы, бескрылые земли!

С какою нежностью читая их поэзы
(Иль как говаривали прадеды: стихи…),
Вы на свиданья шли, и грезового Грэза
Головки отражал озерный малахит…

Вы были женственны и женски-героичны,
Царица делалась рабынею любви.
Да, были женственны и значит — поэтичны,
И вашу память я готов благословить…

А вся беспомощность, святая деликатность,
Готовность жертвовать для мужа, для детей!
Не в том ли, милые, вся ваша беззакатность?
Не в том ли, нежные, вся прелесть ваших дней?

Я сам за равенство, я сам за равноправье, —
Но… дама-инженер? но… дама-адвокат?
Здесь в слове женщины — неясное бесславье
И скорбь отчаянья: Наивному закат…

Во имя прошлого, во имя Сказки Дома,
Во имя Музыки, и Кисти, и Стиха,
Не все, о женщины, цепляйтесь за дипломы, —
Хоть сотню «глупеньких»: от «умных» жизнь суха!

Мелькает крупное. Кто — прошлому соперник?
Где просто женщина? где женщина-поэт?
Да, только Гиппиус и Щепкина-Куперник:
Поэт лишь первая; вторая мир и свет…

Есть… есть Ахматова, Моравская, Столица…
Но не довольно ли? Как «нет» звучит здесь «есть»,
Какая мелочность! И как безлики лица!
И модно их иметь, но нужно их прочесть.

Их много пишущих: их дюжина, иль сорок!
Их сотни, тысячи! Но кто из них поэт?
Как мало поэтесс! Как много стихотворок!
И Мирры Лохвицкой среди живущих — нет!

Игорь Северянин, «Поэза о поэтессах», 1916

Охуеть, большой пизды козырёк — сержант полиции...