Jinger Beer

Сегодня обленившийся я напишет #едаблоги о свежеприготовленном лакомстве, еще хранящем тепло духовки, которое я только что закончил вкушать в соавторстве с Дип Спик. Точнее, он не вкушал, а придумал ему название.


Deep Seek:

«Gratin de Courgettes et Volaille à la Rustique»

#едаблоги бонус
Сняли очередной урожай домашних оконных помидоров.

Добро пожаловать в #едаблоги ! Дисклаймер: мои посты не для мишленовских поваров, а для тех, кто только начинает восхождение на кулинарные вершины мира.
Сегодня мы будем резать укроп. Что может быть лучше? И еще - арбуз.
Что еще делать в эту жаркую духоту питерского августа 25 года, 21 века, когда потеет даже гранит на набережной?
Итак, рассмотрим ситуацию - вы в трусах рассекаете по квартире, пытаясь охладить свою плоть под вентилятором и сквозняком из открытого окна, и вдруг внезапно появляются гости с арбузом, как будто это обычное дело, вваливаться с арбузом когда ты млеешь, как кот на батарее центрального отопления. Как будто это не подлый заговор против твоего личного пространства и последних остатков энергии.

А: Итак, гости принесли арбуз, поздравляю.

Зоопарк в датском городе Ольборг обратился к местным жителям с призывом сдавать домашних питомцев для кормления хищников.

Об этом пишет немецкая газета Stern. Отмечается, что зоопарк указал на важность сохранения природной пищевой цепочки и соблюдения профессиональных стандартов.

По данным издания, инициатива нашла отклик среди части горожан. С начала года они отдали зоопарку 137 кроликов, а также других животных, кошек, собак, в том числе лошадей.

Если у них узаконена эвтаназия, то могу им порекомендовать совместить с кормлением хищников. Это будет истинно по-европейски.

Не в этом ли зоопарке на глазах детей забили жирафа из гвоздезабивного пистолета, а потом при них же разделали и скормили хищникам? Причем забой мотивировали отсутствием пары и тем, что в его роду был инбридинг... Культурные люди, светочи цивилизации, понимать надо...

#их_нравы

#это_интересно

​Моногамный брак – новая нефть, или как Католическая церковь приобрела свою власть и могущество

Читая книги или статьи, связанные с социальной, политической и экономической историей, я люблю находить прям эталонные кейсы policy analysis. Сегодня расскажу о том, как Католическая церковь на Западе обрела такой размах и власть.

Часто можно услышать мнение, что Церковь стала такой сильной и могущественной, потому что она осталась единственной организованной силой после падения Империи. На самом деле, все немного сложнее.

Где-то примерно с IV века Католическая церковь начала набирать вес и влияние на пространстве Западной Римской империи. Перед иерархами стоял важный вопрос: как обеспечить приток средств в казну, чтобы можно было финансировать миссионерскую деятельность, строительство храмов и монастырей. Ответ был найден – строжайшие запреты в выборе брачного партнера.

Дело в том, что в тот момент (IV – VII века) в Европе преобладала модель кланового родства. То есть, большинство людей женились на своих кузенах, племянницах и племянниках. Почему Церковь видела в этом проблему? Потому что богатство, земля и социальный капитал концентрировались в руках патриархальной верхушки клана и родственников. Новобрачные в таком обществе не были свободны: собственностью владели коллективно, а возможность покинуть общину или клановое сообщество было ограничено.

Церковь решила нанести удар по родовому-общинному строю – и запретила все формы брака, кроме моногамного. Почему? В рамках полигинного брака мужчины кланы могли значительно повысить шансы появления наследника, благодаря чему собственность успешно передавалась по наследству.

Церковь же хотела, чтобы она стала единственной наследницей и отсечь всех остальных конкурентов. Она запретила: полигинные браки, усыновление, разводы, браки с родственниками (племянники, двоюродные, троюродные братья и сестры). Если у пары в моногамном браке не было наследников, то в большинстве случаев Католическая церковь вступала в права наследства и забирала его себе. А чтобы обойти такие запреты (что могли себе позволить только богатые люди, вроде королевских династий, которые и поныне остаются в близком родстве с друг другом) элиты платили баснословные суммы. Большинство же могло себе позволить только моногамный брак.

Благодаря моногамному браку и запрету на брак с родственниками, Церкви удалось собрать в своих руках огромное богатство и уничтожить конкурентов среди варварских кланов.

* Хенрик, Джозеф (2023). Самые странные в мире: Как люди запада обрели психологическое своеобразие и чрезвычайно преуспели. Альпина Паблишер.

В громком расследовании, напоминающем остросюжетный фильм, президента Молдовы Майю Санду обвиняют в том, что она приобрела образцы спермы у известных геев — Рики Мартина, Элтона Джона и Нила Патрика Харриса. Эти образцы были получены незаконным путём.

Сделка прошла тайно и обошлась в 400 тысяч долларов. Деньги были переведены на счета клиники на Каймановых островах, что подтверждается банковскими документами.

Предполагается, что образцы спермы хранились в калифорнийской клинике суррогатного материнства Center for Surrogate Parenting, известной среди звёзд Голливуда. При этом доноры не были поставлены в известность о хранении их образцов.

Цель этой сделки, как утверждается, заключалась в улучшении генофонда молдаван, 🤣🤣🤣

#их_нравы

В интернете обсуждают забавную историю: владелец Лады Нивы попросил ChatGPT убрать ведро с фотографии. На снимке машина стояла рядом с ведром, из которого владелец мыл её. ИИ оставил ведро, но вместо него исчезло само авто. Похоже, даже искусственный интеллект разбирается в поделках из Тольятти.


В интернете обсуждают забавный факт: за весь 2025 год в России продали лишь одну Lada e-Largus. При этом, хотя её начали собирать ещё осенью 2024 года, в прошлом году не было продано ни одного экземпляра.

Производство e-Largus ведётся в Ижевске. Автомобиль оснащён мощным мотором на 163 лошадиные силы и батареей ёмкостью 61 кВт·ч, обеспечивающей запас хода до 420 километров.

Стоимость грузовой версии этого «суперкара» составляет почти 3,9 миллиона рублей. Для сравнения: подержанную Tesla Model 3 можно приобрести за 2,5 миллиона рублей. Более того, новый электрический Москвич-3е стоит от 3 025 000 рублей, а подержанные модели с небольшим пробегом уже можно найти на рынке по цене от 1,68 до 1,75 миллиона рублей.

АвтоВАЗ теперь утверждает, что e-Largus производится только под индивидуальные заказы. Однако скрыть сотни этих машин, которые гниют под открытым небом на заводской площадке, невозможно.

Возникает вопрос: зачем АвтоВАЗ вообще разрабатывал и запускал в производство эту машину? У них уже был печальный опыт с электрической Калиной El-Lada, которая оказалась никому не нужна. Завод три года пытался продать эти автомобили, но даже за полцены их никто не взял.

Была бы моя воля - всех причастных на 16 лет в зону с конфискацией.

#это_интересно

Я нашел винчестерский диск который снял с компьютера где-то в 2008 году, а до этого он проработал года четыре почти не выключаясь.

Скинул его состояние ИИ.
Вот что он написал мне:

Посмотри параметры этого винчестера WDC WD2000JS-55MHB0

profile
Qwen3-235B-A22B-2507
Спасибо за загрузку нового отчёта из CrystalDiskInfo. Разберём подробно состояние твоего жёсткого диска WDC WD2000JS-55MHB0 — это очень старый, но легендарный накопитель от Western Digital. Ниже — полный анализ его состояния, рисков и рекомендаций.

🔍 Общая информация о диске
Модель: WDC WD2000JS-55MHB0
Объём: 200 ГБ
Интерфейс: SATA I (1.5 Гбит/с)
Форм-фактор: 3.5"
Скорость вращения: 7200 об/мин
Буфер: 8 МБ
Год выпуска: 2004–2005 гг (ему уже около 20 лет)
Производитель: Western Digital (серия WD Caviar SE)
Подключён через: USB-адаптер (JMicron) — как внешний диск
⚙️ Ключевые параметры из S.M.A.R.T.
Время наработки (Power On Hours)
33 292 часа
Количество включений (Power On Count)
4167 раз
Температура
Неизвестно (не передаётся через USB)
S.M.A.R.T. статус
✅
Хорошо
Перераспределённые сектора (ID 05)
0
Нестабильные сектора (ID C5)
0
Неисправимые ошибки (ID C6)
0
CRC-ошибки (ID C7)
06BD
=
1725 ошибок
Ошибки позиционирования (ID 07)
200 (максимум)
Время раскрутки (ID 03)
Current: 106 → Worst: 95
🚨 Глубокий анализ S.M.A.R.T. атрибутов
1. Наработка: 33 292 часа (~3.8 лет непрерывной работы)
Это огромное значение для диска 2005 года.
Средний срок службы HDD — 30 000–50 000 часов, но при активной работе.
Учитывая возраст, это выше среднего.
🔴 Критически высокая наработка для такого возраста.

5. ID 05, C5, C6 — Сектора и ошибки
Перераспределённые сектора: 0 ✅
Нестабильные сектора: 0 ✅
Неисправимые ошибки: 0 ✅
✅ Это лучший показатель — значит, поверхность диска пока чиста, нет bad-секторов.

6. ID 07 — Ошибки позиционирования
Current: 200 (максимум) — ✅
Значение не падает — хорошо.
Но это не значит, что нет износа — просто контроллер не регистрирует ошибки.
📊 Итоговая оценка
Наработка
🔴 Критично высокая
33 292 часа — близко к пределу
Количество включений
🔴 Очень высокое
4167 раз — износ механики
CRC-ошибки
🔴 Тревога
1725 — много, может быть из-за адаптера
Время раскрутки
⚠️ Ухудшается
С 106 до 95 — тревожный признак
Bad-сектора
✅ Нет
Отлично!
S.M.A.R.T. статус
✅ Хорошо
Пока формально исправен
⚠️ Риски использования
Высокий риск внезапного отказа — диск старше 19 лет, с огромной наработкой.
Может не раскрутиться после простоя.
USB-адаптер может скрывать реальное состояние.
Данные могут быть потеряны в любой момент.

🔚 Вывод
WDC WD2000JS-55MHB0 — это ветеран, который чудом дошёл до 2025 года.
Он ещё жив, но на грани физического износа.
S.M.A.R.T. говорит "Хорошо", но наработка и CRC-ошибки — красные флаги.


А на диске я нашел кое-какие фотки, старые файлы по своей старой работе - я тогда был фрилансером дизайнером квартир и прорабом, занимался страйкболом и сталкерстрайком, зажигал на ресурсе Преемник 2007 где чуть не взял первое место, но создатели не дали - не для того они подрывали устои.
А на диске остались мои статьи и материалы РИФ, ахаха приятно вспомнить. Может что сюда выложу.
Но вообще полазить по нему это было... странно. Странный опыт. Словно переместился на машине времени в те дни. Видеть те файлы, папки, мозг вдруг откуда-то из глубин вытаскивает воспоминания... Да. Не зря этот диск пролежал много лет в ящике комода.
И самое здоровское - я нашел там свою недописанную книгу
ЧЕРНЫЙ СПРАВОЧНИК СТАЛКЕРА - я писал ее для сына и его дружков, зная, что они начали лазить по заброшкам. Я боялся за него до седин, но это не мог предотвратить. В итоге, книгу я не дописал, но пару раз встречался с ними и донес в виде лекций об опасностях в подобных походах. Потом они увлеклись страйболом (и меня увлекли, хотя мы уже всегда играли в разных командах и не пересекались), и книга была недописана и как я считал - утеряна.
Я прочел ее первые страницы - ах, ностальгия...
Наверное, я ее все же допишу.

#житие_мое

Я просто хотел узнать у Куин-3 насколько надежно хранить данные на старой Барракуде на 300 гб. Слово за слово, х.. по столу и вот, я уже сам не понял, как купил резак для М-дисков, на которых данные хранятся до 1000 лет.
Вам нужна вечная игла для примуса?

Аниме «Галактический экспресс: Млечное метро».

Кажется, я нашёл что-то интересное. Сейчас выходит первый сезон, доступны только четыре серии. Каждая серия длится около трёх минут. Персонажи очень колоритные. Компьютерная графика, но это не мешает. Возможно, аниме сразу зашло, потому что такие герои обычно у меня в голове. Только я стараюсь их выписывать чуть менее оторвами, чтобы не попасть под цензуру.
Итак,
Главные героини — Тихаро и Макина, они подруги. Тихаро - какой-то ёкай. А Макина - андроид.

За превышение скорости их отправили на общественные работы — драить вагон галактического экспресса. Это была убитая электричка. Когда они и другие исправляющиеся хулиганы зашли в поезд, тот неожиданно завёлся и полетел. Что будет дальше, пока не знаю.

Но сама ситуация и сюжет уже в моем духе, абсурда и ржаки.

Да, перевод не для детей. Много мата, но сериалу это идёт.

#аниме

Пока я искал рыбу-хентай (но нужную картинку не нашёл), встретил 2 совершенно прекрасных карикатуры.

Сегодня на мобильнике не могу открыть Найт кафе.
Значит, серию генераций не удастся продолжить, за которую можно получить дополнительные баллы.
Чебурнет стал на один шаг еще ближе.

«Запрещённый Крот» — забавное аниме с оригинальным взглядом на духов, привидений и экзорцистов. Плюс интересная рисовка. Сейчас доступно только 5 серий.
*
Случайно наткнулся на аниме, которое, кажется, вдохновлено работами Миядзаки. Оно называется «Ксамд: позабывший невзгоды».

Действие происходит в альтернативном мире, где техника работает на необычных физических принципах. Это позволяет создавать летающие корабли без пропеллеров и крыльев. В остальном мир напоминает наши 30–60-е годы XX века: телефоны с дисковыми номеронабирателями, пистолеты-пулеметы типа ППШ и МП-36, автомобили, одежда и бытовая техника с закруглёнными углами.

Что делает аниме особенным: великолепная графика, динамичные персонажи, прекрасные фоны и стиль, напоминающий работы Миядзаки. Это не один фильм, а сериал из 26 серий с отличной музыкой.

Дизайн вещей и мира тщательно проработан. Он похож на наш, но во многих деталях отличается, включая графическое изображение текстов.

Ещё поразило, что в сюжете много персонажей, каждому из которых уделено внимание, и они отлично взаимодействуют. Характеры хорошо прописаны, всё завязано в крепкий узел, а наблюдать за их взаимоотношениями доставляет удовольствие.

Что касается сюжета — он странный, в этом мире неспокойно идёт то ли перманентная война, то ли нападение каких-то биологических террористов, в общем, авторы вообще не заморачиваются, чтобы объяснить, что там происходит. Ну так вкратце: парень заразился монстром, которого нужно сдерживать. Ну, если дать монстру разгуляться, то можно кому-нибудь навалять по шее как следует. Главное — монстра опять загнать обратно. Как бы такой сюжет избитый достаточно, но тут его разыгрывают на серьёзных щах, и крутится всё вокруг этого: человек ли еще этот парнишка, даст ли он монстру стереть свою личность? В прочем, там пипец как запутано, и такое ощущение, как будто этот сериал тоже из параллельного мира, где по умолчанию всем всё понятно, потому что эти технологии для них обыденные.
*
Самое тупое на сегодняшний день аниме про парнишку, который исекайнулся в виде торгового автомата в другой мир.

Когда он накормил кока-колой и чипсами детей в детском доме, и это было подано как офигенное дело, я понял, что японцы вообще... За пределами добра и зла живут.

Там таких моментов много. Смотрю уже это аниме просто потому, что заинтересовало название и начал смотреть на работе. Ну и как бы выходит новая серия, я и смотрю. Так на самом деле надо бы бросить эту фигню смотреть, но пока не бросил. Кстати сказать, аниме сделано просто на oтъeбиcь. Слайд-шоу со звуком. Графика тоже фигня. Фоны — никакие. Очень дёшево всё сляпано.
Озвучка одноголосая, но парнишка, который озвучивает, старается, молодец.
#аниме_разделочная.

Немного ночной эротики


ПС: как же не хочется снова ходить на двое суток через двое суток... Следующий отпуск на одной из работ с сентябре.

Матвиенко выразила недовольство популярностью китайских игрушек Лабубу в России, подчеркнув важность развития отечественных креативных товаров, которые могли бы стать популярными во всём мире.

В ходе пленарного заседания Совета Федерации в пятницу вице-спикер Инна Святенко рассказала о развитии креативных индустрий в России. Матвиенко отреагировала на это выступление, отметив, что в сфере сувенирной продукции наблюдается недостаток интересных товаров, которые можно было бы продвигать за рубеж.

В качестве примера она привела китайскую куклу Лабубу, которая, по её словам, выглядит «уродливо», но пользуется огромной популярностью во всём мире. «Вот просто один пример. Сейчас один бизнесмен из Китая разработал куклу, по-моему, Лабубу она называется. Уродец — смотреть невозможно! Но весь мир заболел этой куклой! Все носят эту куклу на сумках — это модно, это стильно. Добывают там, не знаю, какими способами. Человек заработал десятки миллиардов на этой продукции по всему миру», — сказала Матвиенко.

Она выразила недовольство отсутствием в России креативных товаров, которые могли бы стать популярными во всём мире.

«Как бы эту работу реально активизировать, чтобы каждый регион гордился своей продукцией, чтобы мог её выставлять и продвигать? В этом практическом смысле надо эту работу активизировать. Чтобы Лабубу наши, российские, были более модными в мире. Это просто пример, может быть, с какой-то долей юмора, но это происходит. А матрешки наши на сумках никто не носит, понимаете? Давайте работать поактивнее — на результат», — заключила Матвиенко.


Мне одному кажется, что иногда годы приходят одни и что некоторые засиделись во власти. Уступите уже дорогу тем, кто действительно хочет сделать в России хорошо, а не вот это вот всё.

#спиннер_тамагочи_йойо

Чтобы не гонять «Лапку», они взяли в аренду небольшой катер. Перелет прошел быстро, и вскоре они парковались у дока №7.

Ремонтный сектор встретил их искрами электросварки, гудением плазмы и грохотом пневмоударников. Пахло горячим металлом и машинным маслом.

«Коготок» стоял разобранный, похожий на полуобглоданный остов механического мегалодонта. Броню полностью сняли, обнажив каркас и жгуты проводов, некоторые из них пульсировали тусклым синим светом. Но он не был мёртвым — скорее, притворялся. Где-то в глубине корпуса тикал охлаждающий контур, а на мостике все еще мигали аварийные сигналы.

Лина и Мира пробрались ближе, лавируя между снятыми листами обшивки и искорёженными шпангоутами. Они осторожно переступали через кабели и шланги, что извивались на решетчатом полу и терялись в недрах «Коготка». Это делало корабль похожим на существо на операционном столе, которое упрямо цепляется за жизнь.
Не дойдя нескольких шагов до корабля, Лина остановилась, сжав кулаки. Она даже не заметила, как глаза её стали влажными.

— Ты чего встала? — спросила Мира, но тут же замолчала, увидев её лицо.

— Он скучал, — прошептала Лина.

Мира молча кивнула. Её хвост, обычно подвижный, обвился вокруг ноги, как в детстве, когда делали больно. На этом корабле они не просто жили — они бежали, сражались, становились теми, кого теперь боялись пираты Пояса. И видеть его разобранным… было как смотреть на старого друга, попавшего под скальпель хирурга. Лина же могла понимать корабль гораздо глубже.

Из тени у ремонтного поста вышел Коршун. Тёмная куртка, потрёпанные перчатки, взгляд, который говорил «я вас давно жду». Он медленно закурил (ужасно дорогая зависимость на Макемаке и вообще в космосе), и дым заклубился в холодном воздухе ангара.

— С возвращением, — сказал он, стягивая перчатку и пожимая им руки. Его ладонь была шершавой, как наждачная бумага. — Вон он, ваш красавец, пока разбираем. Конструкция — просто огонь. Кто-то очень умный и отчаянный его проектировал.

— Мы принесли первый взнос, — сказала Лина. — Восемь миллионов. Думаем, что раз в месяц или чуть чаще будем доставлять по столько, может быть и чуть больше.

— Отлично, как раз вовремя! Вы только не надорвитесь, — хмыкнул Коршун, — пойдёмте.

#самопиар #писательское

Исследовательская группа из Вашингтонского университета тайно планировала провести эксперимент в области солнечной геоинженерии, чтобы уменьшить количество солнечного света, создав облака над участком океана площадью 3900 квадратных миль у берегов Северной Америки, Чили или южно-центральной части Африки.

Программа по освещению морских облаков намеренно скрывала свои планы от общественности и местных властей, чтобы «не пугать их», как следует из внутренних документов.

Очередная теория заговора, которая снова оказалась правдой.

#их_нравы

#их_нравы
Блогерша Мишель Скай Хейворд искупалась в «мыльных пузырьках» у побережья Кейптауна.

В ролике в Instagram девушка с восторгом рассказала о тёплой воде и пузырьках, которые ей даже удалось попробовать их на вкус — они оказались «солёными».

Оказалось, что это были сточные воды

Смотрите новый мультипликационный блокбастер «В поисках эмо».
(Идею позаимствовал, не крал, просто не заплатил.)

Незаметно наступило время, когда роботов стали продавать как действующий коммерческий Реальный инструмент для решения различных задач. Конечно, еще не скоро они станут доступны так же, как бытовая техника типа холодильника или компьютера. Но начало уже положено, это не эксперименты, а практическая вещь.