Неотправленное письмо (гет)

Знаешь, когда мне нравится какая-то песня, я заслушиваю её до надоедания. Включаю снова и снова, переслушиваю, танцую, мечтаю, засыпаю, просыпаюсь, делаю кофе, хожу, ем, отдыхаю, живу под неё.

 Я думал, с тобой всё будет так же. Ты нравишься мне. Я живу тобой, дышу, отдаюсь полностью одной тебе. С кем не бывает. Разве такое впервые? Интересы же никогда не длятся вечно. Рано или поздно, нам перестаёт нравиться что-то. И мы просто бросаем это дело. Забываем. А с тобой всё не так.

 Я забыл все свои любимые песни. Слушаю только те, которые ты выставляешь в своих социальных сетях. Читаю книги, которые пишешь ты. Недавно ты написала, что любишь классику и джаз, и я тоже стал их слушать. Иногда они надоедают, но я не хочу пропустить аккордов, которые затрагивают тебя и заставляют закрывать глаза. Я представляю, как ты качаешь головой, как проводишь рукой по волосам — ты всегда так делаешь, когда тебе очень нравится какая-то музыка, — я видел. Таким способом я хочу понять тебя, понять что ты за человек. Человек которого я полюбил.

 Я тоже провожу рукой по волосам — потому что мне очень сильно нравишься ты.

 Думал, что пройдет. Но нет. Я уже заслушал тебя до дыр. Как и твои любимые песни, которые ты выставляешь у себя на страничке. Они успели надоесть. А ты нет. Я включаю твой образ как можно чаще — засыпаю-просыпаюсь с ним, надеясь, что скоро он потеряет свою остроту, но он только запечатлевается глубже во мне. В моём сознании. Я боюсь, что когда со мной что-то случится — я буду шептать твое имя, отходя от наркоза.

 Ты написала, что любишь горький кофе и тёмный шоколад, — я их не люблю. Кофе с молоком и молочный шоколад намного вкуснее. Может, когда ты это писала, тебе просто было очень грустно. Или же ты перечитала своих любимых книжек про неразделённую любовь. Признаюсь, большинство книг, которые ты читаешь, мне тоже не нравятся. Они очень грустные, так же как и все песни, которые слушаешь ты.

 Но ты нравишься мне. И я уже не знаю, пройдёт ли это когда-нибудь. Наверно нет.

 Каждый раз, когда я пишу тебе письмо, то думаю, что завтра, когда ты придешь к моему фургончику покупать кофе в обеденный перерыв, я сделаю тебе свой любимый, со сливками, и вручу конверт. Но ты приходишь — в ушах наушники, шарф закрывает губы, — показываешь пальцам в чёрный кофе и протягиваешь мне деньги. Один раз, я случайно прикоснулся к твоей руке. Она была такой тёплой и маленькой одновременно. Ты такая маленькая и хрупкая. Мне хотелось спрятать тебя от всего мира. И никому не отдавать. Знаю, это эгоистично, но такой я человек. Вот ты опять берёшь чашку, киваешь и идешь. Как по отработанной схеме — каждый день это повторяется. А конверт остается под прилавком. Вместе с кучкой других. Я наверно никогда не смогу отдать тебе его. Сказать о том, что я чувствую.

 За тобой всегда очередь людей. Я готовлю им кофе, в фургончике играет твоя любимая музыка, я смотрю тебе вслед, спрашиваю себя, понравился ли тебе твой кофе сегодня.

 А вечером снова пишу письма. Может, как раз завтра ты попросишь кофе со сливками, и я осмелюсь вручить тебе конверт. А может, ты придёшь без наушников, услышишь музыку в моем фургончике и сама обо всем догадаешься.