Скайуокер не должна быть соло: Как близнецы могли спасти «Звёздные войны» ещё раз (джен)

Разумеется, начиная с «Пробуждения Силы» интернет кишел теориями о том, кем же друг другу приходятся Кайло и Рей, но ни одна из версий так не перетягивала весы общественного мнения в свою сторону, как версия об обязанной непременно вспыхнуть романтической любви между этой парой. Подливали масло в огонь авторы фильмов: не высказываясь прямо, они рассыпали по кинополотну массу «зацепок» — они же клише, которые служат индикаторами того, что где-то рядом с героями пролетал Амур⁽¹⁾: начиная с их первой встречи, где Кайло подхватывает потерявшую чувства девушку (в белом!) на руки на манер невесты, и не заканчивая спонтанными проявлениями ментальной связи (почему-то обязательно в тёмное время суток!), физическим контактом «кожа к коже» (или поползновениями к нему: сколько раз Кайло протягивал Рей руку?) и прозвищами, которыми они используют чаще, чем собственные имена («мусорщица» и «монстр» — как тебе такой запретный роман, Колин Гувер⁽²⁾?) — все эти приёмы можно встретить в любой подборке советов для авторов, которые пишут сентиментальную прозу и в особенности такую разновидность её, как «слоубёрн». И весь этот старательно раздуваемый на протяжении нескольких лет костёр не то что затоптали — с размаху окатили водой, когда под занавес трилогии всплыла некая «диада Силы», представителями которой, оказывается, являются герои, — понятие абсолютно новое для мира «Звёздных войн» и настолько же уникальное, поскольку других примеров подобной связи в каноне просто нет. (А ещё смерть Кайло/Бена сразу после кульминации обесценила старания выстроить хоть какую-то любовную линию, если такие попытке вообще предпринимались сознательно.) Ничто в описании диады — которым мы обязаны преимущественно вспомогательным материалам, а отнюдь не фильмам, — не указывает на то, что её членов связывает любовь. Постулируется только то, что мощь её сравнима с «силой жизни», что очень вольно можно толковать разве что как способность диады дарить жизнь, то есть производить на свет детей. Конечно, такой исход лучше, чем если бы Кайло и Рей оказались разлучёнными в детстве братом и сестрой (ещё одна из теорий, до выхода девятого эпизода разделяемая частью фан-сообщества), но… погодите-ка, если бы они всё-таки были родственниками, обоснование для их пейринга могло получиться намного логичнее!

Для этого, как ни странно, надо вспомнить, кем друг другу приходятся — уже не мнимо, а по-настоящему — Бен Соло и Люк Скайуокер. Они дядя и племянник, причём здесь крайне важно, что Люк является братом именно Леи, матери Бена, а не его отца Хана Соло, потому что именно такое родство у многих земных народов играло большую роль в становлении молодого мужчины. Явление это настолько часто встречается на разных континентах и в разных исторических эпохах, что сама традиция воспитания мальчиков родственниками по женской линии, прежде всего дядей и дедом, получила от учёных-этнографов специальное название — авункулат.

Несмотря на то, что по мифам и эпическим сагам, которые служат важным историческим свидетельством, какими бы зыбкими с современной точки зрения ни казались их «показания», может сложиться впечатление, что дядя за отсутствием собственных детей только и делал, что муштровал своего воспитанника, в жизни он, конечно, обзаводился собственной семьёй, в которой порой на свет, бывало, появлялись и дочери. И вот тут наружу выходит другая сторона племянника, которого традиции вообще-то обязывали до определённого возраста быть послушным учеником и преданным слугой дяди. У некоторых народов, например, африканских тетела, племянник наделялся правом… обкрадывать своего родственника, а иногда и его соседей, причём дядя обязан был эти потери возмещать из собственного кармана. Со времён Цицерона латинское слово «nepos» («племянник, внук») является синонимом «транжиры», и хотя, насколько известно, бесчисленные племянники, встречающиеся в истории, не проявляли других черт «избалованного ребёнка», эта ассоциация закрепилась в самых разных языках. Апофеозом баловства становилось то, что юноша дерзал заявить своё право ни много ни мало на дочь дяди — свою двоюродную сестру, или, как её для краткости называют, кузину. Целиком история выглядела так, что сначала он соблазнял её мать и только потом требовал руку и сердце дочери, но чтобы в полной мере понять логику этих эскапад, надо сделать важное отступление.

Дело в том, что существуют разные системы терминов родства, которые описывают способы наименования родственников внутри расширенной (в противовес «нуклеарной» — состоящей только из одной пары супругов и их детей) семьи в зависимости от их пола, поколения, степени кровного родства с «говорящим» и ряда других признаков. В современных европейских языках, включая русский, используется терминология «эскимосского родства», где термины для членов нуклеарной семьи не используются для обозначения родственников вне этой группы. Говоря простыми словами, это означает, что «мать» и «отец» у человека могут быть только одни. Хотя известен прецедент, что из нежных чувств «мамой» замужняя женщина называет свою свекровь, это чистой воды игра слов, потому что не может обмануть окружающих: те в курсе истинной природы их отношений и сами не используют данный термин в отношении свекрови, иначе как говоря о её родных детях. В то же время в некоторых других языках, в том числе протоиндоевропейском, использовалась система, называемая «системой омаха» (или кроу, или омаха-кроу, поскольку типы омаха и кроу — от названий североамериканских индейских племён, — являются зеркальными отражениями друг друга и различаются только тем, считается ли принадлежность человека к роду по отцу (омаха) или по матери (кроу)). Характерный признак системы омаха — это тенденция «пропускать поколения», то есть дети в ней отождествляются со своими старшими родственниками. В результате такой трансформации и получается, как в случае с древней латынью, что «племянник» означает одновременно и «внук», «дядя по матери» — «дед по матери», а ещё дочь брата матери называется тем же словом, что и «мать».

Уже на этом этапе напрашивается очевидное объяснение, что многоэтапность матримониальных притязаний племянника в некоторых культурах была неверно истолкована исследователями, которые за одним словом увидели нескольких женщин. Однако уже совсем не архаичные, а самые что ни на есть современные свидетельства вроде тех, что приводит Марсель Гриоль (Marcel Griaule), изучавший в середине XX века африканские племена в Судане и Мали, говорят о том, что племянник вначале заявлял права на жену своего дяди «в непристойной форме», включая сексуальную связь, но, парадоксально, только затем, чтобы в итоге заполучить его дочь. Происходит это потому, что в реальности каждое последующее поколение заменяет предыдущее на различных жизненных ролях, а система омаха просто предписывает порядок, в котором происходит эта замена. Так, молодой мужчина замещает одновременно своего отца, дядю по материнской линии или мужа сестры отца. Женщина берёт на себя роль своей матери, тёти по отцу (то есть матери племянника, для неё — двоюродного брата, кузена) и жены своего дяди по матери. По утверждению Люка де Хеуша (Luc de Heusch), само это движение трансформирует кузину из предпочитаемой супруги в «запретную» мать, к которой юноша желает вернуться. Если брак с кузиной по какой-то причиной невозможен, единственной альтернативой — поскольку реальная мать находится за пределами посягательств, — остаётся союз с женой дяди. Его одобряют, например, племена тонга, что обитают уже не в Африке, как в предыдущих случаях, а в Полинезии. В остальном домогательства до жены дяди должны восприниматься, по-видимому, как дерзкий выпад в сторону старшего поколения, которому пришла пора сойти со сцены и уступить свои роли молодым людям.

Брак, в котором сочетаются непрямые родственники разных поколений, например, дядя/племянница или тётя/племянник, называется «скошенным» (англ. «oblique marriage»). В статье Салли Фальк Мур (Sally Falk Moore) «Oblique and assymetrical cross-cousin marriage and Crow-Omaha terminology» отмечается, что такие браки, если всё же случаются, чаще всего не первые для старшего из партнёров, а если речь идёт о женщине, то как правило она переходит своему племяннику «по наследству» в силу того самого отождествления её первого мужа и его младшего родственника. Помимо этого, в системе омаха-кроу можно наблюдать и другой тип «скошенного» брака (всего их четыре, но два можно не упоминать, поскольку в «Звёздных войнах» отсутствуют персонажи, которые занимали бы соответствующие позиции: у Леи нет дочери, а у Люка… у Люка, по правде говоря, никого нет, но о том, как обходится это условие, — позже): между дочерью дяди и отцом его племянника — в переложении на героев сиквелов это будут Рей и Хан Соло. Приводя этот пример, Мур доказывает, что женитьба молодого мужчины на дочери дяди может быть не показателем тёплых отношений между ним и дядей (как считалось раньше), а проявлением авторитета его отца (здесь уместно вспомнить про древнеримское patria potestas — безоговорочная «власть отца», распространявшаяся даже не взрослых детей), который первым имеет право на девушку в рамках «скошенного» брака. А сыну это право он передаёт, опять же, по принципу наследования, создавая таким образом почву для кросс-кузенного брака (так называется брак между двоюродными братом и сестрой в случае, если их родители, по одному от каждого, являются родными братом и сестрой). Кросс-кузенный брак — это ещё один из столпов, на которых зиждется система омаха-кроу.

Как видно, тем путём или иным всё сводится к тому, что племянник и кузина в конце должны быть счастливы вместе. Осталось понять, какое отношение к этой захватывающей истории любви имеет Рей Палпатин, ни на каплю крови не родственница Скайуокерам. Можно сказать, что Кайло Рен действительно делал попытку похитить её у своего бывшего учителя: не физически (в «Последних джедаях» Рей пришла к нему добровольно), так морально, раз за разом склоняя её оставить Сопротивление и перейти на его сторону. Но ведь кроме факта обучения — весьма непродолжительного даже со скидкой на реткон, объясняющий, что на планете Эч-То время идёт по-другому, нежели в остальной галактике, — ничто не роднит её с Люком Скайуокером. Или?..

Несмотря на то, что с выходом девятого эпизода и его грандиозным откровением все фанатские теории (да и бывшие «канонные», что уж там), касающиеся происхождения Рей, пошли прахом, в новом каноне есть одна деталь, которая худо-бедно примиряет самые распространённые из них c новоприобретённым знанием. Это — фамилия, которую берёт себе Рей в финале фильма. Отныне она представляется Рей Скайуокер, отдавая таким образом дань памяти своим наставникам: Люку и Лее, как прозрачно намекает явление обоих близнецов в эпилоге.

В чём-то она правда схожа с Леей. Как минимум их роднит драма происхождения: сенатор Органа полжизни тяготилась знанием о своём биологическом отце, пока, всплыв наружу, этот факт не разрушил до основания её политическую карьеру, а Рей, надо думать, предстоит много бессонных ночей, когда она попытается отрефлексировать, что лично для неё значит быть наследницей тирана поистине космического масштаба. Но Лея, строго говоря, никогда не носила фамилию Скайуокер, кроме, возможно, нескольких часов, которые прошли от её рождения до усыновления семьёй Органа. Ни внутри вселенной, ни «вовне», то есть в нашем мире, никто не знает её под таким именем. «Лею Скайуокер» не встретишь в каноничных произведениях. Рей, очевидно, назвала себя не в честь неё.

С кем она на самом деле породнилась таким способом, так это с Люком. Тем самым Люком, которого половина фандома прочила ей в отцы, а, не получив этому подтверждения, всё равно продолжила делать в AU-фанфиках её приёмным родителем, опекуном, учителем по жизни и т.д. Может быть, Рей не кровь от крови Люка Скайуокера, но она его прямая наследница куда больше, чем просто в идейном смысле, и волей-неволей это признают и авторы канона.

Несмотря на небольшую путаницу вначале, все герои этой пьесы находятся на своих местах. Бен|Кайло и Рей — идеальные заместители на роли племянника и его кузины по материнской линии в системе омаха-кроу. Но у такого взгляда на их союз есть один фатальный недостаток, ведь «кросс-кузенный брак» — это всего лишь красивая и по-умному звучащая ширма для более ёмкого понятия, описывающего любовную связь близких родственников. Законодательство многих современных странах отношения двоюродных брата и сестры классифицируется как инцест, и общественное мнение согласно с ним. Опять получается двоякая ситуация, когда создатели говорят решительное нет кривотолкам и вворачивают какой-то факт, который должен поделить на ноль предыдущие свидетельства (Люк и Лея на самом деле близнецы, и у них не может быть романа; Рей и Кайло не родственники, но всё же немножко да, поэтому поэтически назовём их Диадой и тут же оборвём едва установившуюся связь, умертвив последнего), но на самом деле только генерируют материал для шуток и гэгов на годы вперёд.

А между тем, в самих Соединённых Штатах всё не так однозначно. В более чем половине штатов из пятидесяти двоюродным братьям и сёстрам разрешено вступать в брак (очевидно, что возглавляет список «sweet home» Алабама), причём только в шести существует ограничение на минимальный возраст партнёров (50+, а где-то и выше) и/или условие бесплодности одного из них.

Есть страны, в первую очередь в Азии и Африке, где кросс-кузенные браки закреплены традицией и даже предпочтительны при прочих равных. К таким относятся, в частности, Индия и Пакистан, выходцы из которых успешно экспортировали этот обычай на европейскую и североамериканскую землю, где он по сей день практикуется в диаспорах. Всего же, по подсчётам профессора Алана Битлса (Alan Bittles), 10% населения Земли либо состоит в браке с двоюродным братом или сестрой, либо родились в таком союзе.

Хотя корнями кросс-кузенный брак восходит к былинным временам, когда протоиндоевропейцы практиковали авункулат и не делали различий между отцом и сыном, матерью и дочерью, за ним стоят весьма прагматичные соображения, которые не утратили актуальность и в современном мире. Браки между кузенами заключаются по двум причинам: чтобы укрепить семейные связи и через них власть отдельного клана, и чтобы сохранить нажитое добро. А в семействах, преследующих политические амбиции, браки, заключённые в нескольких поколениях подряд, служат укреплению альянса, сложившегося в самом первом из них. Если же какая-то ветвь семьи находится на грани вымирания, брак с кузеном может вдохнуть в неё новую жизнь, что по-хорошему и должно было произойти с родом Скайуокеров через союз Бена Соло с «названной» кузиной в оптимистичном варианте событий.

Если пойти ещё дальше, то выясняется, что для кросс-кузенного брака не обязательным является условие, что в него вступают именно кузены. Точнее, дело тут в разных языках: родственники, которых мы называем двоюродными дядей/тётей, в английском известны под термином «cousin once-removed», что можно расшифровать как «двоюродный брат/сестра в предыдущем поколении». Или «в следующем», поскольку двоюродный племянник, то есть сын двоюродного брата или сестры, тоже считается «cousin once-removed». Вот так и проявляются отличия в системах терминах родства разных языков: в русском различают двоюродных родственников по полу и явно указывают на поколение, в то время как английский обходится без таких тонкостей. При этом у носителя языка «своя» система не вызывает никаких трудностей, поскольку отражает веками складывавшиеся в его культуре представления о месте и роли родственников в семейном кругу, в то время как сторонний наблюдатель смотрит на это в замешательстве. К слову, история с кузенами из разных поколений — это тоже пример отождествления и замещения одних лиц другими, с которого начиналась омаха-кроу.

«Ну вот уж чего точно в последней трилогии нет, так это двоюродных тёть и дядь! — может возмутиться доселе терпеливый читатель и внимательный зритель. — Кузены ещё ладно, и не такое за хвост притягивали ради обоснуя, но зачем вы сюда целый кагал выдуманных родственников пригнали?!» Правда читателя: вроде не было таких в сюжете. Но это только так кажется, поскольку прежде все доводы строились исключительно на том, что было показано и озвучено непосредственно в фильмах. Настало время выйти из матрицы.

В 2018 году двадцать пятый выпуск комикса «Дарт Вейдер» дал вторую жизнь популярной теории, что настоящим отцом Энакина Скайуокера является не кто иной, как Шив Палпатин aka Дарт Сидиус. Теория зародилась ещё в эпоху приквелов, когда часть фанатов не поверила словам Шми о том, что у её сына «нет отца». И вот, спустя двадцать лет у них как будто появился шанс поймать героиню, что называется, с поличным: в кадрах комикса, как всем показалось, недвусмысленно запечатлён тот самый момент, когда Сидиус с помощью Тёмной стороны Силы создаёт ребёнка и помещает его в чрево Шми. Иллюстрацию сразу подняли на щит, казалось, она отвечает на все вопросы к этой части канона. Но за пять минут до того, как бесспорный факт должен был быть увековечен в Вукипедии, вынуждены были вмешать Сюжетная группа «Lucasfilm» и лично сценарист комикса Чарльз Соул. Они привлекли внимание к самому важному, что рьяные апологеты теории предпочти не замечать, — к контексту нашумевшей сцены. Почти всё, показанное в этом выпуске, происходило у Энакина, теперь уже Вейдера, в голове. А, как справедливо заметил Соул, «Тёмная сторона — ненадёжный рассказчик». Половину жизни Энакин видел в Палпатине отцовскую фигуру (и в Оби-Ване тоже, но из этого сложнее сделать сенсацию), и комикс говорил лишь об этом. Кому, кажется, как не поклонникам вселенной, где каждый первый вырос не в родной семье, лучше всех понимать разницу между отцом и его символической заменой? Однако ж…

Тем не менее, в каком-то глубоко извращённом смысле Палпатин действительно породил Дарта Вейдера — в этой части легенды сомневаться не приходится: он и создатель, он и крёстный отец, дающий новое имя. И равно неестественным путём появился на свет его так называемый «сын», а правильнее будет сказать, клон Датан, который впоследствии даст жизнь Рей-«Никто»-Палпатин. Это странное генеалогическое древо стоило построить только затем, чтобы увидеть, что Рей приходится Вейдеру племянницей, его детям — двоюродной сестрой, а детям их детей — поколению, представленному одним Беном Соло, — двоюродной тётей. А значит, как ни выкручивай ДНК самых известных родов Далёкой-далёкой галактики, Рей — под любой фамилией, — неизменно оказывается на одном месте — там, где её союз с Беном предписан нормами той традиции, которая изначально привела Бена Соло в ученики к его дяде по материнской линии.

Но, откровенно говоря, авункулат, система омаха-кроу, кросс-кузенные браки — это всё звучит чересчур сложно. Кроме специалистов по антропологии и этнографии, мало кто знаком с данными терминами и тем, какую любопытную связь они образуют, из-за чего доказательство «реальности» пейринга через эту призму многим покажется надуманным. Десять шансов против одного, что и создатели фильмов ни о чём таком не думали и страшно удивились бы тому, что кто-то увидел в их истории.

Чтобы ускорить поиск альтернативных аргументов «за» рейло, полезно сменить точку зрения. Отставить непотизм — попробуем, насколько это возможно, рассмотреть героев в отрыве от их известных родственников и более пристально — в паре друг с другом. Бен|Кайло и Рей, безусловно, особенные люди, не только как главные герои в глазах зрителя, но и внутри своего мира.

1) На эту тему автор рекомендует к прочтению недопереведённую (к сожалению) статью «Смерть и Дева: Как "Рейло" будет каноном (но иначе)» (https://ficbook.net/readfic/4005584) про визуальные «сигналым» будущего пейринга или оригинальный пост на английском, который намного длиннее: https://ohtze.tumblr.com/post/137735730948/death-and-the-maiden.

Вернуться к тексту

2) Запретный роман (ориг. «forbidden romance»/«taboo romance» — разновидность романтических историй, где главные герои находятся в заведомо неодобряемых отношениях, будь то инцест, разные вероисповедания, большая разница в возрасте или подчинённое положение одного героя другому. Книги современной американской писательницы Колин Гувер регулярно встречаются в подборках такой литературы.

Вернуться к тексту