В этот раз (джен)

— Твой кофе — самый лучший! Как тебе удалось угадать? Прям всё, как я люблю!

Я улыбаюсь.

Ну конечно же, я знаю, какой кофе ты любишь. И в каких случаях ты предпочитаешь чай, и что молоко ты любишь с пенкой, если горячее, и что ты мёрзнешь, если не выспался.

— С тобой так… Уютно. Такое ощущение, что я знал тебя всегда. — Ты сегодня задумчиво-меланхоличен. Улыбаешься мне с затаённой нежностью: ты, дурак такой, считаешь, что неделя — это мало для того, чтобы стать для меня кем-то близким, и потому ещё долго будешь прятать чувства в себе. Но ничего: я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы понять без слов. — Смешно, но сейчас я даже представить не могу свою жизнь без тебя.

— Ну, всегда — это уж слишком, — фыркаю я. — Всегда — это очень долго, а вот… лет десять, может, пятнадцать, уже реально. Дай подумать, ммм… Четырнадцать лет, пять месяцев и восемь дней, как тебе?

Да, я считала.

Мы смеёмся.

Я укладываю руки на стол, а голову на руки. Ты увлечённо рассказываешь про свой день, про новые запчасти к ноутбуку, которые ты так долго хотел, про виденного в парке кота: «Ну ты представь, разлёгся прямо на коленках статуи адмирала Нельсона! И яйца начищает с таким видом, будто для того статую и ставили!» Обычно ты не такой разговорчивый, но мне ты доверяешь и искренне рад.

Я тоже счастлива: ты, наконец, снова со мной.

Я знаю про тебя многое, а ты про меня — почти ничего, но это не страшно, я подожду. Ты вспомнишь, у нас ещё будет время. У нас теперь его достаточно.

— Ну, как ты знаешь, хладнокровным меня не назовёшь…

— Да, твоя кровь горячая, — задумчиво соглашаюсь я.

Ты смеёшься, а вот мне не смешно.

Я помню не только твои привычки. Я помню и то, какая горячая у тебя кровь, и то, как отчаянно ты пытался дышать. Звук хруста ломающихся костей. Твою последнюю улыбку — растянутые в конвульсии губы.

Помню, как меня рвало над твоим телом. Помню, как сначала всё не могла поверить, а потом почти месяц ходила будто неживая.

Помню, как ещё пару месяцев ждала, что боль утихнет, и жизнь станет хоть немного похожей на нормальную; пыталась заполнить пустоту тренировками. Этого, разумеется, не случилось.

К счастью, наша профессия позволила мне найти выход.

— Через два дня «Техномир», сходишь со мной? А потом можно зайти в кондитерскую, я знаю одну хорошую, как раз рядом с павильоном Техномира.

— Конечно.

Я знаю, что через два дня "Техномир". Знаю, где та кондитерская, куда ты хочешь меня сводить, и что будет после — знаю тоже.

В этот раз я тебя не потеряю.