Отражение (джен)

Рита с детства не любит зеркала.

Отражение говорит с ней голосом матери. “Ты ни на что не годна. Ни ума, ни внешности. Идиотка!” — слова эхом отдаются в её голове даже спустя годы. Рита не способна заткнуть эту женщину, вынудившую её возненавидеть себя. Заставившую её бежать.

Рита выскакивает замуж в шестнадцать — потому что жить так и дальше уже невозможно. Бесконечные нравоучения и упрёки сыплются на неё круглосуточно. Мать никогда не молчит, если чем-то разочарована. Проблема в том, что она разочарована всегда.

Просто потому, что Рита — другая. С иным характером и интересами, с неправильными взглядами на жизнь. Мама старается всё контролировать, заставить её стать похожей на себя и просто не хочет понимать, что она никогда не будет такой же.

Джон не заставляет Риту делать ничего, и это приводит в восторг. Она дышит глубоко и свободно впервые за шестнадцать лет. Рита учится понимать — чего же хочется ей, а не её матери. Чувство всесилия пьянит, а мелкие бытовые проблемы кажутся незначительными.

Через полгода незначительные мелочи приводят к разводу. Рита не может даже думать о том, чтобы вернуться в дом своего детства. Мать, несомненно, была бы счастлива и рассказывала бы Рите о том, какая та дура, ещё долгие годы… Рита не берёт много вещей — лишь небольшая дорожная сумка сопровождает её в путешествии.

Рита легко обрывает все связи в Мичигане и обосновывается в Майами. Она восхищается этим городом, покорённая с первого взгляда. Изначально поездка Риты не имела конкретной цели. Даже она сама не могла предсказать, где в конце концов окажется.

Никто не знает её нового адреса, телефона или места работы. Эта свобода ещё более сладка, чем та иллюзия, что была у Риты в браке. Здесь никто ничего от неё не ждёт. Это лучшее, что случалось с Ритой за всю её жизнь.

Она не смотрит в зеркало и перед второй свадьбой. И понимает, как вляпалась, лишь когда всё становится слишком ужасно. Пол — во многом копия её матери. Такой же властный, жёсткий и бескомпромиссный. Наверное, именно поэтому Рита его и выбрала.

Только когда Пола сажают в тюрьму, Рита выдыхает с облегчением. Долгое время в их доме всё ещё витает запах страха, а в дверь иногда стучатся приятели её мужа. Рита не в силах возразить Полу, когда он рядом, но без него сразу же видит, что всё неправильно. Не так. “Курица безмозглая”, — произносит внутренний голос с интонациями её матери.

Астор и Коди она любит больше всего на свете. Они, словно лучи солнца, делают её жизнь прекрасной и яркой. Её дети — это повод вставать по утрам и никогда не сдаваться. Поэтому Рита продолжает улыбаться, пытается разорвать все отношения с мужем и снова ходит на свидания.

Только благодаря этому Рита и вытаскивает свой счастливый билет. Декстер входит в её жизнь так плавно и естественно, словно был там всегда. Он любит детей, не требует от неё невозможного, но чётко очерчивает границы. Впервые Рита находит баланс в одном-единственном человеке. Она больше не боится смотреть в глаза своему отражению.

В последние секунды жизни, когда ванная наполняется её кровью, Рита видит перед собой маленькое ручное зеркальце. И она не жалеет — хотя знает, догадывается, чья это может быть вина. Последняя мысль Риты звучит её собственным голосом.

“Я буду скучать по детям”, — думает она и закрывает глаза навсегда.