*задумчиво шубится и усится*
Мне всегда казалось, что стихи - это, в первую очередь, про преломление реальности через призму восприятия конкретного автора. И тебе это восприятие либо близко, либо нет. При чём тут "не читаешь", я хз, если только речь не идёт о ребёнке, которому сначала надо хоть увидеть чьи-то стихи, а не сразу свои писать. Но и всё на этом. Если я прочитаю всего Маяковского, всю Цветаеву и всего Северянина, а потом сяду кропать стихи - в них не будет ничего ни от Маяковского, ни от Цветаевой, ни от Северянина, потому что никто из них мне не нравится. Призмы не совпадают.