Анонимный автор
Вы похоже для составления мысленной картины портретов просто взяли и представили себя внутри. )))
Хотя портреты больше похожи на программы помощники в современных компах. Они тоже могут изображать эмоции. Отличие в том, что в Поттериане для "обучения" картины берут слепок личности конкретного человека, и она в шаблонных ситуациях повторяет запомненные действия.
Но похоже что к настоящему изучению нового они не способны.
Кстати, персонажи относятся к картинам точно также как мы к нарисованным на экране искусственным персонажам - никто им не сопереживает по настоящему.
Но да, тема большая.