Imka

#флешмоб #флэшмоб #папа

Долго думала, надо, не надо, но всё-таки напишу.

Есть папы воскресные, есть приходящие,а у меня был прилетающий...

Папа очень хотел стать летчиком, но подвело зрение. Он все равно поступил в Рижский авиационный, на инженера-механика и жизнь связал с авиацией. После окончания учебы получил распределение на север, там и остался.

Я не могу понять, зачем он женился. Почему мама вышла замуж - знаю, а вот его мотивы... И уже не спросишь. Просто он - одиночка, иначе бы за 30 лет сумел перебраться в более подходящее по климату место. И варианты были: Самара, Нижний Новгород. Он был неплохим специалистом, раз его приглашали. Даже в Африке в командировке был. Но одиночка и очень закрытый человек. Я нахожу эти черты в себе и безумно боюсь,что они начнут проявляться сильнее.

Так мы и жили: я с мамой в Таллинне, папа - на Таймыре. Пока был Союз, папа мог прилететь внезапно. В детстве у меня создалось впечатление, что это было из серии по-приятельски "подбросить" по маршруту Таймыр-Москва-Таллинн и обратно.
Приходила телеграмма,и начиналось ожидание. Но иногда он прилетал только на ночь. Вот ждешь-ждешь, стараешься не спать,но все равно засыпаешь. А утром тебя ждёт новая игрушка, папы уже нет. И ты этого пупса носишь как величайшую драгоценность...
На аудиопленке есть мой восторженный визг "папа!" в один из таких внезапных приездов. В тот раз меня не предупредили заранее.

А потом Союз развалился, и остались только его приезды в отпуск.

На выпускной в детском саду мы пели песню со словами "наши мамы говорят,что любят маленьких ребят; наши папы говорят,что любят маленьких ребят". И по задумке музыкальной, произнося "мамы", "папы", мы должны были показывать в зале на них. Сейчас мне немножко странно, насколько уместна была такая задумка, или все семьи были полными? Но тогда меня-ребенка очень заботило то,что папы-то не будет, как я могу на него показать. Меня успокаивали, покажи на дедушку. Но дедушка - это дедушка. Папа приехал в день выпускного. Что сказать? Восторг!

Когда он приезжал, мы много гуляли по городу. Думаю,ему было приятно оказаться в городе-городе после его северного поселка. Мы уходили на несколько часов, то вокруг дома,чаще - в центр. В финале всегда заходили в кафешку. Сейчас в нашей кафешке выставочный зал современного искусства.
А вот о чем говорили - не помню. Совершенно. Зато именно с ним родилась шутка, которая до сих пор со мной. Посмотрев на срок годности лимонада (плюс несколько месяцев) мы в один голос сказали: не доживёт! До сих пор произношу это в отношении продуктов с большим сроком годности,которые собираюсь съесть вот прям щаз.

Он носил бороду,короткую,только на подбородке. У него была близорукость,и я очень удивлялась,когда он снимал очки при чтении книг. Фантастику любил. Очень рано начал седеть.

А когда он после отпуска уезжал,было сложно. Ему нужно было перейти дорогу,дойти до светофора, повернуть на другую улицу,где была остановка троллейбуса. Деревья высокие, просматривался маленький кусочек этого маршрута. Но я всё равно залезала на подоконник и смотрела,как он уходит.
Дорогие мужчины, никогда так не делайте! Это больно! Очень! Наверное,можно наплевать на женщину,с которой стало не по пути. Но никогда не играйте чувствами детей, это слишком жестоко.

Однажды ему нужно было уехать накануне моего дня рождения. Обида... На следующий день он звонил из Москвы, поздравлял, а я потом плакала в ванной, пока мама отвлекала моих друзей-гостей.

Самое удивительное,что мне это казалось абсолютно нормальным. Хотя у всех моих друзей папы жили с ними. Я не чувствовала себя обделенной или ущербной, грустно было только в момент его отъезда.

Когда мы уже переехали в Питер, мама как-то призналась: папа должен был опять приехать внезапно, на один вечер,но не получилось. Он был в небольшой командировке в Москве, думал,что получится вырваться в Питер,но увы.
И вот иду я с одноклассницей домой, рассказываю это, а мне в ответ: "Это так странно, не представляю,что мы сидим ужинаем,а папа не с нами".
Вот в тот момент меня и стукнуло, что в моей семье происходит какая-то фигня.

Мы много переписывались. Письма храню, но перечитываю редко. У папы был почти печатный почерк,которому я очень завидовала. Однажды его отпуск выпал на осень, и он мне подписывал листы с заданиями по черчению. Чертить мне нравилось, а вот подписывать работу печатными буквами - нет.
Спустя несколько лет,уже в университете, у меня получилось изменить почерк, почти как у него. Полтора семестра мои конспекты записывались почерком,близким к печатному.

Иногда были разговоры по телефону на почте. И поздравительные телеграммы на праздники, конечно,с открытками.

Папа писал и мне, и моей младшей сестре. Обязательно отдельные письма. Сестре однажды прислал нашивку их летного отряда. Я была уже взрослой,выпускной класс. Но как же я завидовала сестре!

А потом переписка прервалась. Он просто перестал отвечать,перестал писать сам. Стучать в закрытую дверь бессмысленно, я тоже писать перестала.
Трудно сказать,какие чувства я испытывала. Папа всегда был "и есть,и нет". И вот пришла констатация, что почему-то он решил,что теперь его в нашей жизни нет совсем.
Мне было лет 20, но я вытащила старый детский атлас, где на карте, на полуострове Таймыр оранжевым фломастером в детстве написала "папа", и аккуратно лезвием эту надпись стёрла...

Надо сказать,что к тому моменту они с мамой уже несколько лет были в разводе. Повод был банальным - алименты. В какой-то момент у папы начались перебои с выплатой зарплаты,отсылать деньги он нам не мог. А вот стрясти деньги с летного отряда с помощью судебных приставов оказалось реально.
Дурная история у моей семьи; бабушка с дедушкой тоже разводились с причиной, чтобы получить квартиру...

Иногда я задавалась вопросом, может, у него просто новая семья? Свободный мужчина,имеет право. И почему-то не верилось. Не верилось,что он так просто мог заменить нас с сестрой на других. Вычеркнуть - да, заменить - нет. Как потом выяснилось, правильно не верилось. Я уже писала: одиночка, очень закрытый человек.

Однажды я вернулась с работы,и меня ждала телеграмма: позвоните _название населенного пункта_, номер телефона.
Было абсолютно ясно: или заболел,или умер. И я всю ночь не знала,какой вариант меня больше устраивает. Я плохая дочь?
Разница 4 или 5 часов. Я приехала на работу на час раньше, набрала номер и решила быть холодной и безразличной, но...
Телеграмма была от его соседки. Так я узнала,что папа умер на новогодние праздники; что соседка с мужем нашла его, вернувшись в конце этих праздников, а дата смерти устанавливалась экспертами. Что меня искали с милицией больше месяца,потому что пару лет назад был пожар,и никакой информации обо мне не было, только имя. Что он был сложным,закрытым человеком,но очень любил меня с сестрой,очень гордился, рассказывал про наши достижения, показывал мою единственную статью в газете... Я ревела. Черт,я и сейчас почти плачу. Мне хочется взять и настучать ему о голове за то,что закрылся, удалился, решил остаться один... И мне очень-очень страшно,что однажды я сделаю также. Потому что иногда хочется,хочется закрыться от всех.

А ещё - потому что я на него очень похожа внешне У меня тоже "нет" подбородка, вот только папа это маскировал бородой. Я к тридцати седая как древняя старуха. И близорукость тоже в наличии,хотя пока обхожусь без очков.

Иногда мелькает мысль слетать на его могилу. Но не могу. Не могу одна, мне нужен человек,на которого в этот момент я смогу опереться.

От папы у меня осталось пара книг фантастики и галстук. Шесть совместных фотографий. И воспоминания. И наверное,всё-таки сдвиг в психике,потому что мои отношения с мужчинами - это особая и сложная история.