mooseberry

За какие шесть вещей вам не стоит извиняться никогда

Фраза о том, что никто никому ничего не должен очень популярна и отчасти правдива. Но, несмотря на это, мы должны много разных вещей, ведь без обязательств невозможно жить в обществе, в семье, в отношениях.

Но то, что мы действительно не должны – это извиняться и винить себя за несоответствие чужим ожиданиям.

1. Как ты распоряжаешься своим телом. Родить в 45, в 18 или не рожать вовсе — это только твое дело и твой личный выбор. Никто из тех, кто осуждает тебя или задает докучливые вопросы не разделит с тобой за него ответственность. Не покормит твоего ребенка, не погуляет с ним, не заберет себе, если выяснится, что ты не готова к материнству.

2. Как проявляется твоя сексуальность, тем более за то, что она в принципе есть. За то, что выбираешь отдаться первому встречному, с которым у вас физика, или хранишь себя для того, с кем к физике добавятся и отношения, за то, что вообще не хочешь секса, не хочешь определенных поз или экспериментов, или наоборот их страстно жаждешь. Мы имеем право на свои оргазмы или их отсутствие. И если даже они отсутствуют, не обязаны никому объяснять почему.

3. Что говоришь "нет", когда не хочешь делать того, что тебе предлагают. Даже в ситуации спасения чужой жизни все эксперты советуют оценить, есть ли угроза для собственной, и не вмешиваться в процесс, если угроза есть или у тебя нет навыков, ресурсов, сил, чтобы что-то изменить. Что же говорить о мелких просьбах, одолжениях, предложениях, которые сыплются на нас каждый день? Особенно, когда тебя пытаются взять на "слабо" — "тебе что жалко сделать для меня такую мелочь, подумаешь, потратишь полчаса времени, тебе что трудно мне помочь, я же не так часто прошу". Вспомни прекрасный ответ профессора Преображенского на настойчивую просьбу домкома пожертвовать денег детям Германии – "не хочу". Ты имеешь полное право "не хотеть" отдавать любой свой ресурс.

4. Какой у тебя семейный статус и в каком возрасте. Ты можешь выходить замуж, разводиться, оставаться в гражданском партнерстве или одиночкой — это все только твой выбор. Делить с тобой ответственность за него желающих не найдется. Зато все давят и подталкивают "пора замуж, когда внуки, хороший же мужчина, где ты еще такого найдешь, кому ты нужна разведенка с двумя детьми, живешь не пойми с кем, перед людьми стыдно". Кому стыдно или не терпится — пусть сам разводится, женится – в общем делает все, к чему пытается склонить тебя. А ты сама определишься, что делать со своей жизнью.

5. Какие у тебя отношения с родителями. За отношения с детьми отвечаешь ты, а вот то, какие отношения между тобой и родителями – это зона их ответственности. Хотя бы потому, что в детско-родительские отношения ребенок попадает зависимым и незрелым, и именно родители направляют его и помогают взрослеть. А также создают базу отношений. Они же сглаживают конфликты и острые моменты. Потому что взрослые. Твой долг может быть в том, чтобы помогать и поддерживать немощных родителей, но не в том, чтобы жертвовать своей жизнью, терпеть их капризы, обиды, придирки, а также, быть единственным, кто пытается что-то наладить.

6. Как ты расходуешь свои финансы. Ты имеешь право не хотеть жертвовать деньги ни детям Африки, ни бездомным животным, ни на поиск лекарства от рака. Ты зарабатываешь деньги тяжелым трудом, и только ты имеешь право выбирать, что с ними делать. Если ты выбираешь отдых, а не спасение очередного страждущего, значит тебе сейчас нужен именно отдых, иначе следующим страждущим можешь стать ты. Его спасет тот, у кого сейчас больше ресурса. А ты, когда восстановишься и накопишь силы, сделаешь что-то для того, у кого их сейчас нет.

А в остальном да, мы должны и обязаны оставаться людьми по отношению к таким же людям. Относиться к ним так, как хочется, чтобы относились к тебе. Тогда жизнь будет комфортным взаимодействием равных, а не манифестом хамов или сплошной тяжкой ношей из навязанных обязательств и горьких обид.

Пострадав в своё время от вмешательства свекрови в нашу семейную жизнь, дала самой себе обещание - ни в коем случае не лезть в личную жизнь сына и его отношения с девушками. Попросит моего совета - посоветую, а навязывать своё мнение не буду, в конце концов, это его жизнь и его выбор.
Эх, если бы всё было так просто...
С первой девушкой сын встречался полтора года. Ездил к ней по выходным (она в соседнем городе живет), со свиданий приезжал весь светясь от счастья. Но хэппи-энда не получилось: родители девушки сочли, что он неподходящая партия для их дочери (не ровня в плане финансов, поскольку там семья достаточно обеспеченная, а наша семья - со средним достатком). Девушка решила послушаться родителей и разорвала отношения.
Через некоторое время сын рассказал, что есть девушка, с которой они поначалу общались как друзья, а потом дружба переросла в нечто большее. Сначала всё было замечательно, потом я стала замечать, что после встреч с девушкой сын возвращается отнюдь не в самом хорошем настроении, но расспрашивать не стала - нужно будет, сам всё расскажет. Оказалось, что поведение девушки изменилось - то у неё нет настроения общаться, то от неё идут упреки вообще на пустом месте, а вишенкой на торте оказалось её предложение на пару месяцев прекратить встречаться, потому что "ей надо взять паузу, обдумать их отношения - есть ли смысл их продолжать".
Это событие совпало с окончанием девушкой 11 классов и поступлением в универ. На вопрос сына: "Почему она так со мной?" мы долго вместе размышляли и в итоге пришли к выводу: девушка ждет перемен. До этого она училась в небольшом городке , про который говорят, что там все друг друга знают, а тут впереди новое окружение (студенты, студенческая общага) и новые перспективы в плане знакомства с парнями (универ технический, и парней там намного больше, чем девушек), а сын был просто временным вариантом. Он конечно, переживал, но мы как раз собирались на море - смена места и новая обстановка сделали своё дело, и с отдыха он вернулся в хорошем настроении.
Начался новый учебный год (2 курс колледжа), прошел сентябрь, октябрь... Встречаю на улице бывшую коллегу, она говорит: "Сегодня видела твоего сына с девушкой на улице". Думаю, ну и ладненько, понял, что жизнь продолжается, нечего киснуть, девушек много, нашел себе пару. Чисто на автомате спрашиваю: а как девушка выглядела? Выслушиваю описание, и понимаю, что девушка подозрительно похожа на ту, что кинула его летом. Вот это новость! Но опять же, наседать и выпытывать не стала, сын сам рассказал, что они возобновили отношения, что случайно (а на самом деле ни грамма не случайно, как оказалось) встретились, и девушка сообщила, что решила дать сыну второй шанс.
Вот тут я насторожилась. С чего бы? Можете кидаться в меня тапками, но я подумала, что надежды девушки на нового кавалера не сбылись, и она решила вернуть сына, чтоб не быть одной - снова как временный вариант. Да и вообще девушка вела себя так, словно делает гигантское одолжение, позволяя вновь с ней встречаться. Сын вроде бы был и рад (по его словам, она ему запала в душу), но через какое-то время начал понимать, что им манипулируют, дрессируют - то приближают, то отгоняют, то поощряют, то упрекают. И решил, что это совсем не те отношения, какие бы он хотел. Поговорил с девушкой, выслушал всё, что она думает по этому поводу, узнал, что никаких перспектив насчет продолжения их отношений девушка не видит, и вообще он не тот, кто в будущем сможет обеспечить ей тот уровень жизни, который она бы хотела для себя (в плане денег). И решил, что пора снова поставить точку. Я видела, что ему тяжело, как будто из человека стержень выдернули, мы с мужем как могли поддерживали его, да и он сам докумекал, что до конца учебы остается совсем чуть-чуть, а там диплом и армия, и лучше уйти в армию без девушки, но со спокойной душой, а потом уже устраивать личную жизнь.
Но ведь не может быть всё так просто!
Месяц с небольшим спустя началась третья часть Марлизонского балета! Девушка, потеряв объект манипуляции, снова как бы случайно встретила сына и сообщила, что так и быть, она готова простить его и снова вернуться к нему. Ну как вернуться... без перспектив, естественно, практически в пределах френдзоны. И сын согласился... Снова на те же грабли. Мы с мужем пытались ему объяснить, что вряд ли из этого что-то получится, что это уже зависимость... он слушал, кивал, вроде бы соглашался, но, по его словам, ничего не мог с собой поделать - его словно приворожили (хотя какой там приворот, просто гормональная зависимость). При этом девушка ухитрилась виртуозно сбить сыну самооценку ниже плинтуса и внушить, что вряд ли он кого-то сможет себе найти, поэтому пусть радуется, что она до него снисходит. И ничего не поделаешь, ночная кукушка дневную не перекукует...
Ситуация, конечно, не из приятных, но у меня была надежда, что грядущая служба в армии сможет отчасти исправить расклад. Так я думала, до вчерашнего вечера. Сидим в одной комнате, сын за ноутом, сообщения ВК строчит, я фильм смотрю в наушниках. Сидим друг к другу спиной. Я встаю (на кухне засвистел чайник), прохожу мимо сына, спрашиваю: "чай будешь?" и успеваю выхватить кусок переписки. И цепенею.
Для справки: в переписку не лезла (у сына вход запаролен), разговаривает по Скайпу - закрывает дверь, в телефон к нему тоже не лезу, т.е. полная конфиденциальность.
Так вот, выхватила кусок диалога (у меня хорошая зрительная память и скорость чтения высокая), а там девушка требует доказать, что сын её любит, и в качестве подтверждения хочет, чтоб он на руке ножом вырезал её имя. Тогда она, может быть, и поверит ему.
На каменных ногах доплелась до кухни. Села на стул, в голове крутится: что делать? А делать надо, так просто это оставить нельзя. Извините, но какой с*чкой надо быть, чтобы требовать подобное?
Позвала мужа, обрисовала ситуацию. Дождались окончания переписки. Начали разговор издалека. Сын сначала вскинулся: зачем лезете в мои дела? Помолчал, выслушав наши аргументы, и снова: вроде бы слушает, вроде бы согласен, что так нельзя, но он ничего не может с собой поделать.
Тут муж сорвался. Обозвал его слабаком, тряпкой, об которую вытирают ноги, спросил, неужели ему нравится, когда его унижают и им командуют. Сын отвечает: не нравится. Да, он бы рад прекратить эти отношения, но не может. Но это же ерунда! Люди и пить бросают, и курить, и с наркотиками завязывают, ну неужели нельзя порвать эту зависимость. Тем более что сейчас не время страдать - выпускной экзамен и диплом на носу, неужели все годы обучения псу под хвост? Нет, говорю, дорогой мой, запороть диплом я тебе не позволю, когда ты в шаге от него.
Сын отвечает: тогда забери у меня телефон, потому что если она начнет звонить и писать, я не удержусь и отвечу.
Отдал телефон (с просьбой просто подержать его у меня, не отвечать на звонки). Итог - за сутки куча звонков от девушки и куча смс (показал сегодня, угрозы типа "ах ты, скотина, бросить меня решил? на звонки не отвечаешь? да ты понимаешь, что тебе за это будет? да ты на коленях передо мной будешь ползать и умолять" и всё в этом духе. Видно, что ломает его, как наркомана, пока держится, но боюсь, что надолго его не хватит.
Понимаю, что можно всё бросить на самотёк, и пусть выкручивается сам, но мне кажется, что в этом случае такой вариант не поможет. А я не хочу, чтоб сын себя резал из-за какой-то мерзавки (извините, но по другому после случившегося я её называть не могу). Или не дай Бог, в армии повесился после её очередного закидона. Мне он живым нужен. Целым. С нормальной самооценкой.
ЗЫ: К психологу идти не хочет...

45 малоизвестных фактов о писателях

1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер.

2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончаося 23 апреля 1616 года.

3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси.

4. Великий поэт Байрон был хромым, склоненым к полноте и чрезвычайно любвеобиленым — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.

5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись.

6. А еще великий поэт Байрон любил проводить время с мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. Это мы даже не комментируем! Мало было подлецу 250 дам!

7. Ну и еще немного про Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы, возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше. Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много всякой живности.

8. У Чарльза Диккенса было очень тяжелое детство. Когда его папа попал в долговую тюрьму, маленького Чарли отправили работать… нет, не на шоколадную фабрику, а на фабрику по производству ваксы, где он с утра до вечера наклеивал ярлычки на баночки. Непыльно, говорите? А вот поклейте их с утра до вечера вместо того, чтобы играть в футбол с пацанами, и поймете, почему образы несчастных сироток получались у Диккенса такими убедительными.

9. В 1857 году к Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Это не анекдот Хармса, это сама жизнь! Андерсен с Диккенсом познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга, и вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться данным ему приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось — он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». И вы еще спрашиваете, почему Андерсен писал такие грустные сказки?

10. А еще Диккенс увлекался гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом.

11. Одним из любимейших развлечений Диккенса были походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. Милейший, в сущности, человек!

12. Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса и по любому поводу насмехался над ними. Вообще, современные Чарльзу Диккенсу критики без конца намекали на то, что он никогда не войдет в список лучших британских писателей. А до Оскара Уайльда мы еще доберемся.

13. Зато Диккенса преданно любили простые читатели — в 1841 году в порту Нью-Йорка, куда должны были привезти продолжение финальных глав «Лавки древностей», собралось 6 тысяч человек, и все орали пассажирам швартующегося теплохода: «Умрет ли крошка Нелл?»

14. Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он — и каждый раз начинал работу с перестановки мебели.

15. Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя.

16. Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли.

17. Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут!

18. Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем начал называть себя Папой.

19. Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.

20. Первой в истории слово «гей» в литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка, ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное поколение».

21. Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в дестве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это закончилось плохо.

22. Самая знаменитая цитат из Гертруды Стайн — «Роза это роза это роза это роза».

23. Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием.

24. Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»

25. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов.

26. Самым психоделическим писателем всех времен и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие.

27. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а еще в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли.

28. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова.

29. Автор «Алисы» был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип всеми любимой игры Скрэббл.

30. Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем.

31. Великий американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной сексуальной ориентации. Восхищался он, впрочем, прежде всего Авраамом Линкольном, которого воспел в стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». А еще однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой — язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена, см. выше). Уайльд сообщил Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», — делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». Брр!

32. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, «марк твен» — понятие из области навигации, означает «отмерь две» морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства.

33. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений, как то: саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами.

34. А еще Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась».

35. Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.

36. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.

37. В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн.

38. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы.

39. Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.

40. Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом.

41. Когда Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый журка приехал в Ясную Поляну — узнать, как дела у Софьи Андреевны. Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили два совершенно других писателя — Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру.

42. Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.

43. Джек Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов.

44. Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек.

45. Жан-Поль Сартр экспериментировал с расширяющими сознание веществами и всячески поддерживал террористов. Возможно, первое было как-то связано с вторым.

В 6 классе я получала учебники.

И вот проверяя их на предмет различных недостатков и брака, в одном из учебников я обнаружила надпись простым карандашом «Привет, я первый. Ищи другие учебники, которые были моими и весь год не будешь знать горя. Эта надпись есть во всех книгах на этом же месте. Удачи!»

Итак, мне 13, я обнаруживаю загадочную надпись в учебнике, и она побуждает меня к действию. Что делать? Конечно же повиноваться и пуститься в приключение с головой. Эта надпись увлекла меня, к тому же в том возрасте я отчаянно верила, что приключения и фэнтэзи-мир точно ждут меня и начнется это все примерно так.

Немного погодя, я начала рассуждать.

Надпись я обнаружила в учебнике по истории, на странице содержания, туда редко заглядывают при проверке, поэтому я подумала, что вполне могу выменять все учебники этого «Первого», а дальше уж и посмотрим, что делать. Так и вышло. К концу второй четверти я выменяла у всех шестиклассников из параллели все учебники этого загадочного персонажа. Это оказалось не так-то легко. Некоторые ребята из параллельных классов, узнав, что мне нужен их учебник противились и не хотели меняться, пришлось подкупать, благо запросы небольшие. Мальчишки обходились чипсами, а девчонки журналами о моде.

А еще путем логическим мыслеисчислений и небольших знаний я вывела, что этот первый- семиклассник. Потому как учебники закупали в прошлом году.

…На зимних каникулах я изучала все подписки и комментарии, которые не могла прочитать, т.к. учебники были еще не у меня. Но вперед забегать не стала. Решила, что это было бы не честно.

Кроме ознакомительной подписки в начале учебника были комментарии по поводу настроения учителя в день преподавания темы. Например: "Лидия Петровна кажется не выспалась. Ей бы вместо того, чтобы рассказывать про ледовое побоище, следовало бы кофе выпить. Ну нельзя детям с такими щщами историю преподавать, помереть же можно!"

Самое интересное, что такие комментарии были зачастую очень в тему и веселили меня, делая не самое веселое время в школе чуточку интереснее.

В учебнике по алгебре к самым сложным уравнениям мелким почерком были подписаны пути решения, НО не ответ. Этот первый оказался на редкость сообразительным и вместо самого ответа, лишь разъяснял как решить. Так что нелюбимая мной математика стала одним из самых любимых предметов в школе.

В конце года на форзаце учебника биологии я обнаружила инструкцию « В учебнике по математике есть кармашек для формуляра, аккуратно разбери его, там следующее послание».

Разобрав кармашек, я поняла - приключения только начинаются.

Там было написано: «Ищи меня в следующем году!»

...

30 августа в 8.00 я уже стояла на пороге библиотеки.

Спросите меня «Зачем?».

Да чтобы не мучаться и не выменивать книги у учеников с параллели. Мне вообще-то не очень понравилось в прошлом году. Да и комментарии от моего загадочного друга и вправду помогали в учебе, поэтому хотелось бы получить их вовремя. А не тогда, когда уже прошли тему.

Новый учебный год, новое приветствие на странице с указанием издательства написано:

«Привет, это снова я. Надеюсь, эту надпись ты обнаруживаешь уже второй раз, иначе обидно, если бы мои предыдущие старание не были оценены. В общем , сложно предугадать в курсе ты или нет, но добро пожаловать, боец! Я первый, и я тебе помогу».

*Еще как в курсе…- подумала я и с нетерпением ждала прохождения новых тем по любым предметам, лишь бы снова увидеть знакомый почерк, который уже стал таким родным за тот год. Я для себя решила, любопытство , конечно, хорошо, но всему свое время и просто ждала.

По учебникам к концу седьмого класса я поняла, что мой таинственный инкогнито лучше всего разбирается в праве, математике и химии , т.к. в них было больше всего пометок.

Зато не любит русский язык, в основном из-за нашей «русички», старой грымзы, которая снижает оценки за помарки. ЗА ПОМАРКИ, КАРЛ!

На уроке литературы я обнаружила очень интересную пометку.

« Капитанская дочка конечно ниче такое произведение, но знаешь, мне больше Булгаков нравится».

Я сразу поняла, что это намек. У Булгакова оказалось немало литературы в нашей школьной библиотеке, некоторые книги были по несколько экземпляров. Но я не сдавалась, а включив голову додумалась, что одно из самых популярных произведений это «Мастер и Маргарита». Взяв эту книгу, я поспешила в школьный туалет и заперлась в кабинке. И конечно на странице содержания меня ждало приветствие. Это была наша первая «встреча» вне учебы.

Во всех книгах, которые он советовал, было гораздо больше комментариев, чем в учебниках, видно, что он любил читать.

В тот год я прочитала много хороших книг благодаря первому, он стал моим учителем не только в школе, но и в свободное время. Я в какой-то мере даже начала считать его своим другом.

…

В 8 классе я, привычно самая первая, взяла все книги в библиотеке, сортируя, моё это или нет.
Библиотекарь уже не впервые на меня посмотрела, когда я облегченно вздохнула, открыв книги на содержании. Но ей-то откуда знать, что меня так радует.
Все лето я ждала похода в библиотеку и продолжения этой игры. Школа перестала быть для меня каторгой, а учеба стала гораздо интереснее.
Комментарии все так же радовали меня, помогали учиться и находиться в хорошем настроении.
По совету Первого я так же продолжала читать книги.
…Урок музыки.
Нам раздали брошюры с текстом разучиваемой песни.
Я привычным движением раскрываю на содержании.
пусто.
Весь урок сидела, как на иголках. Как же так? Я думала, тут что-то интересное будет…
После урока вызвалась помочь учителю собрать брошюры. А на перемене спросила, можно ли посмотреть их, прикинувшись, будто интересуюсь программой.
Я нашла. Но из-за того, что эти брошюры не выдаются на дом, я боялась, что кто-то узнает наш секрет. Мне пришлось выкрасть брошюру.
И вот, конец года. Мы учим «Катюшу», а под ней комментарий:
« Патриотизм, военные песни. Если хочешь, чтобы душа реально взлетала, послушай Fall Out Boy – Headfirst Slide Into Cooperstown On A Bad Bet. Договорились?».
Песня меня очень вдохновила, как и группа. Оценив музыкальный вкус своего друга, я все лето упивалась новой музыкой.
…
Заветные книги у меня.
Все, как всегда: пометки, комментарии, советы на книги, музыку.
И тут я поняла.
Это конец!
Общение получается какое-то одностороннее. Я же ни разу, ни в одной книге не написала ответ. А вдруг он ждет, что его собеседник с этой стороны пошлет ему весточку, захочет подружиться? В конце концов поблагодарит?
А еще, до меня дошло еще кое-что.
А что, если он выпустился и после 9-го пойдет в колледж? То есть, его уже может не быть в школе…
С этого момента началась моя история порчи школьного имущества.
Мне пришлось заново брать все книги из библиотеки и писать там ответы первому, на случай, если он все еще учится у нас и ждет ответа, а это, между прочим, единственные книги, которые в свободном доступе, ну, вроде как, открытый чат. Можно брать и сдавать.
После этого я стала каждую неделю проверять их на предмет появления новых подписей.
Их не было.

И я пошла на крайние меры. Я стала отслеживать по расписанию десятиклассников и на перемене пробиралась в их кабинеты и на 2-х партах из одного кабинета писала «Привет, Первый, жду тебя сегодня в 19.00 возле футбольного поля школы». Почему на 2-х?
4 класса, 2 парты, 8 надписей, 10 минут перемены. И всего лишь одна я, которая писала и бегала по этажам.
Я надеялась на удачу. На эти встречи я приходила каждый вечер. Но, конечно же, наблюдала издалека, вдруг придет не тот. А как понят что это «тот»? Сама не зная, я надеялась, что пойму с первого взгляда, как в кино.
Целый месяц, каждый день я портила парты в надежде на встречу.
И тут в столовой на одном из столов, которые предназначались для 9-ых классов я увидела надпись. Вообще это не мой стол был, а параллели, но меня зацепило почему-то. И я нагло растолкала обедающих ребят, увидела знакомый почерк «Боец, не ищи Первого. Я неуловим. Лучше отмой все парты за собой, иначе не буду писать пометки для 10-го класса.»
Этот текст точно для меня. И никто ничего не понял. Это, как обычная записка, каких много бывает на столах. Многие даже внимания не обратят, если не ждут, конечно. А я ждала.
Уф. Не выпустился. Игра продолжается!
Следующий день я самопровозгласила своим личным субботником и отмыла все свои писульки.
Что же теперь делать? Как его найти?
Так началась моя история шпионажа. Я написала дома 68 бумажек с надписью «Я знаю, это ты пишешь на полях!». 68, потому что именно столько парней во всех 10 классах.
Записку написала без прозвища, иначе сразу бы пошли слухи и план сорвался, а о том, что кто-то пишет в учебниках, знаю только я. Теперь остается подкидывать по бумажке каждому из парней и следить, как они их обнаружат. По 4 бумажки в день, 5 дней в неделю. За месяц я наподкидывала макулатуры в куртки всех парней 10 классов, и пару раз чуть не попалась. А один раз, влюбленная десятиклассница подумала, что я хочу отбить ее парня. Ох, и убегала я!
Реакции на записки были такие: либо удивление, либо безразличие. Никто странно себя не вел, он себя не выдал. Сложно было из одинаковых реакций выбрать кого-то, кто как-то выделялся, ведь не выделялся никто. Все были практически идентичны. Провал.
Но думаю, внимание я привлекла. И либо он перестанет писать, либо он уже знает, кто его ищет. Я ведь особо не заботилась о том, как быть незамеченной.
Итого, какие результаты мы имеем:
— Конец года.
— Первый все еще учится.
— Он знает, что его ищут.
— Возможно, он знает, кто именно его ищет.
Замечательно.
…
Все по-старому. Я донашиваю учебники первого, но теперь уже за 10-ый класс. На одной из первых страниц он отчитал меня за то, что я его ищу. Стало обидно. Я-то думала мы друзья. Ах да, мы ведь даже не знакомы!
Я так его и не нашла и совсем не знаю, что делать.
Видимо, он не хочет открывать тайну, но, вообще, этот год — последний шанс познакомиться. Как он не поймет?!
Продолжив шпионить за мальчиками из теперь уже 11-го класса, я не получила ровно никакого результата.
Решив действовать кардинально, я написала 200 записок с текстом «Твой Боец ищет тебя, дай знак». Разбросала во всех укромных и неукромных местах школы, лишь бы кто заметил.
Ответа не последовало ни в течение месяца, ни к Новому Году. Тишина.
В итоге, я плюнула на это дело, но иногда продолжала проверять книги в библиотеке, ну мало ли!
Сама начала готовиться к ЕГЭ, которое предстоит уже через полтора года. Ушла в учебу с головой, пользуясь помощью Первого в учебниках.
Год подошел к концу. Никаких знаков. Никаких надписей в столовой или классах. Только комментарии и пометки в учебниках и всего 5 новых книг.
…
30 августа. 7.55 утра. Я — новоиспеченная, без пяти минут, одиннадцатиклассница, стою у дверей школы. Нервно поглядываю на часы. 5 минут показались вечностью.
Вот 8 часов, двери открываются, и я лечу в библиотеку. Привычно начинаю шарить по стеллажам с учебниками.
Когда перешерстила все учебники алгебры за 11 класс и не нашла ни одной надписи, у меня ухнуло в груди. Это конец?
— Скажите, а в этом году летом, вы делали ревизию, да? — промямлила я, кажется, в тот момент, я была близка к инфаркту.
— Да, к нам приходили студенты и помогали нам приводить учебники в порядок. Какие порвались, какие были исписаны.
— А те, которые были исписаны, что вы с ними сделали?
— Некоторые списали, некоторые исправляли корректором или стирали надписи.
— Можно посмотреть списанные?
— Да, конечно. А зачем?
— Пожалуйста, не спрашивайте!
В горе списанной литературы оказались книги, почерканные ручкой. Книги Первого были исписаны карандашом, значит, его пометки просто стерли.
Это конец!
…
К Новому Году я начала понемногу приходить в себя. Хотя, было немного грустно, и все так же хотелось познакомиться с Первым, но теперь все потеряно. На каникулы я взяла книгу, сборник рассказов Чехова, из школьной библиотеки.
Дойдя до рассказа «Палата №6», я увидела знакомые, выведенные карандашом, маленькие буковки «Похоже на нашу школу».
Это он! И эту книгу он мне не советовал! Значит, он все-таки писал заметки за 11 класс.
И тут до меня дошло…
…
10 января, после зимних каникул, я мчу в школу, как угорелая.
В библиотеке прошу все книги, которые брала за эти годы по совету Первого.
Из каждой вынимаю формуляр, в котором отмечено, кто брал книгу. Имя, фамилия и класс.
И…
Во всех книгах есть одно имя, оно повторяется ровно во всех книгах. Примерно через 2-3 человека передо мной.
Это точно он.
Теперь я знаю имя, фамилию, возраст, школу и класс, где он учился. Можно найти в социальных сетях, но есть проблема, он там может быть зарегистрирован не под своей фамилией.
Попытка не пытка, подумала я. И нашла 2 человек с полностью идентичными данными. Надо же, какое совпадение. Полные тезки учились в одном классе.
Терминальная стадия расследования.
Что написать?
Как не выдать секрет?
И я решила играть, как Каспаров против компьютера. По-крупному!
Я начала два, полностью одинаковых со своей стороны, диалога с обоими ребятами.
Разговоры подошли к хобби, я ответила, что люблю читать и слушать музыку. Попросила посоветовать, что почитать или «хорошее музло».
Один из них скинул песню «Fall Out Boy — 27».
— Первый, я тебя нашла…

Мы – мелкие создания, не заслуживающие даже того, чтобы о нас говорить. И только место, которое каждый из нас занимает в сердцах окружающих, овеществляет нас, придает смысл нашему существованию, позволяет гордиться и ощущать собственное «я». Родители нужны для того, чтобы любить нас без всяких условий, беспричинно и даже вопреки всякой логике. Они должны смотреть на нас через призму любви и всячески доказывать, что их сердца наполняются радостью от одного факта, что мы их стараниями ходим по этой земле. Да, когда-то мы поймем, что вылепленный нами глиняный жираф не является вершиной мастерства. Но, доставая его с чердака, мы должны плакать, вспоминая, что родители, увидев этот уродливый кусок глины, испытывали неуместную, почти абсурдную гордость, жаждали обнять нас и прижать к груди до хруста в костях. Вот что нам требуется от родителей, а не истина о том, как мы мелки и незначительны. В жизни будет полно других людей, которые будут без конца об этом напоминать и давать бесстрастные оценки нашей бездарности.

Дёмина Карина. Вредные советы

Советы тем, кто желает встать на нелегкий путь писательства

Вы решили стать писателем? Замечательная идея, ведь писатели: во-первых, много зарабатывают - да спросите у кого угодно, всякий подтвердит; во-вторых, они знамениты, в-третьих, у вас точно получится не хуже. Главное, решить чего писать, с этой целью следует обзвонить издательства, интересуясь перспективами тех или иных жанров на ближайшие годы. Ведь какой смысл писать что-то, если выбранную вами серию все равно свернут?
Конечно, каким бы ни был выбранный жанр, у вас непременно получится.
Детектив? Элементарно. Главное, чтобы герой сексапилен и умен, посмотритесь в зеркало - вот он, любимый. Героиня... блондиниста, глуповата, чем замечательно оттеняет ум и мужественность героя. Антураж? Помрачнее и позагадочнее, и чем больше подозреваемых, тем лучше. Не стесняйтесь раскидывать улики, те, что не пригодятся, можно будет объявить ложными. И вообще память у читателей вряд ли лучше вашей, поэтому кто там упомнит, все ли пуговицы от дедушкиного сюртука, использованного убийцей, собраны или не все. Интрига? Ну, главное, чтобы читатель заранее не догадался, кто убийца, поэтому пусть убийцей будет троюродный брат дяди невесты друга убитого. А мотив? Придумаете, с вашей-то фантазией...

Любовный роман? Еще проще. Добавляем герою благородства, сексуальности и хорошей потенции, а героине - блондинистости и романтизма. Трупы убираем, современные декорации меняем на... а хотя бы на Дикий запад. Туда же индейцев, ведь что может быть романтичнее поцелуя в объятом пламенем форте, который вот-вот рухнет... нет, в конце непременно нужно всех спасти и поженить. Можно даже индейцев, но главных героев - обязательно. И вообще читатель любит счастливые концы... т.е. финалы.

Фантастика... ну приделываем индейцам пару-тройку рук, пересаживаем с лошадей на трехпятых карапутов, героиню в скафандр, героя тоже, вместо "Винчестера" в руки парабластический денатуратор материи. Или еще какую-нибудь хрень, придумаете... Да и, чуть не забыла, вместо Дикого Запада - Дикие просторы Вольных планет... сексуальность, мужественность и т.п. можно не убавлять, постельные сцены здорово дополнят интригу, подчеркнув одиночество героев, затерявшихся на краю галактики и их стремление выжить в бою... ну дальше сами. А вот с романтизмом придется побороться, лучше эти сцены заменить описаниями природы, тут главное на краски не скупиться, чтобы сразу был понятен и жанр, и место, где происходят события.

Фэнтези... ох уж это фэнтези. Героев возвращаем в землеподобный мир, ее можно сделать эльфом, но не забывать, что главное у эльфов уши и глаза, и с гномами, орками и т.п. любовь они не крутят, поэтому герою придется остаться человеком - это как минимум. И конечно, героем, и даже из нашего мира... но тоже, мужественным, красивым, сексуально просвещенным... так, дальше космических индейцев меняем на орков, или гремлинов, или еще кого-нибудь. А во главе восстания/захвата ставим злодея волшебника, желательно с имперскими амбициями и чтобы поближе к трону, к примеру троюродный брат дяди невесты друга короля, претендующий на корону. Особое внимание следует уделить атрибутике: так, из одежды героини любят короткие шорты и обтягивающие, корсетного вида кольчуги, которые не только не скрывают достоинства воина, но и вообще какие бы то ни было достоинства. Герои тоже любят кольчуги, а еще мечи, чем больше, тем лучше, оно и понятно, одно дело двинуть врагу по башке шпагой, и другое - двадцатикилограммовой рессориной мечеобразного вида, тут и дракон окочурится. Драконы и магия - отдельная атрибутика. Они есть и точка. Иногда, они могут пытаться не только "есть", но есть героя или героиню, правда, сразу же раскаиваются и начинают помогать. В общем и целом, дракон - не только пару тонн вонючего мяса и дорогущая шкура, но и ценная единица авиации.

Возвращаясь к фантастике. Есть мнение, что научная фантастика - отдельный жанр, типа для особо умных, кого не устраивают индейцы на трехпятых карапутах и парабластические денатураторы материи. В научной фантастике главное - наука, поэтому к мужественности, сексуальности и прочим положительным качествам героя добавляем ученую степень, кандидатскую, а лучше сразу докторскую. Героиню перекрашиваем в брюнетку для пущей достоверности, ведь достоверность в научной фантастике - это главное. Если вы пишете о том, как космические корабли бороздят просторы океана, то нужно обосновать: какого океана, что за корабли и зачем бороздят. Вообще научную фантастику писать тяжело, придется подучить... к примеру физику или биологию, поскольку описание того же трехпятого карапута потребует знания основ анатомии, дабы не опростоволоситься, кости, мышцы и т.д. лучше называть по латыни, при упоминании животных и растений необходимо пользоваться общепринятой номенклатурой и давать ссылки на систематическое положение. Что еще... а, любовные сцены тоже должны работать на научность романа, к примеру, прежде чем переспать, герои должны обсудить животрепещущую проблему активации репликации вирусной РНК в клеточной культуре при добавлении гилауроновой кислоты... Смело используйте термины, чем их больше, тем научнее фантастика. К примеру фраза "формирование гумусоаккумулятивных горизонтов ВПК" или "ориентированный мультиграф бинарных отношений на основе множестве мер включения видового состава ППП" заставит читателя не только проникнуться уважением к автору, но и однозначно признать интеллектуальное превосходство последнего.

Дальше мистика... мистика - это тот же детектив, но здесь главным злодеем оказывается не троюродный брат дяди невесты друга убитого, а его прапрапрадедушка, умерший в этом доме триста лет тому назад, но до сих пор не упокоившийся. Почему? Зависит сугубо от вашей фантазии, причины могут варьировать от жмущей вставной челюсти до любимых запонок, подаренных после похорон прапрапрабабушкой молодому любовнику. Еще в мистике появляются вампиры, оборотни и прочая нежить, которая прямо таки норовит изничтожить героя и пристает к героине с непристойными предложениями. Однако следует помнить, что подобные персонажи требуют соответствующего антуража. К примеру, вампирам очень подойдет старинный замок, заросший пылью и кишащий летучими мышами, а оборотням - темный и жуткий лес, в котором по ночам зловеще воют волки. Очень гламурненько и к месту смотрится старинное кладбище. В общем, чтобы героям было куда сходить погулять, заблудиться, побегать от стаи взбесившихся волков или поплакать в чьем-нибудь склепе.
Любовные сцены отличаются некоторой готичностью... возможен уклон в сторону садо-мазохизма, отлично впишутся черные кожаные плащи, плети, наручники и строгий ошейник для главного героя.

Романтизм и стихи... романтизм бывает разный, стихи тоже. Главное в стихах рифма и образы, причем, чем упор сделать можно на чем-то одном, к примеру, если больше рифмы, то меньше образов. Или наоборот. И вообще есть белые стихи. По аналогии, наверное, должны существовать и черные, но пока не попадались. Но поэтом быть невыгодно, потому как стихи издают мало, к тому же всякий мнит себя критиком и норовит указать на истасканность рифм да заштампованность образов. Но об этом поговорим в другой теме.

Романтизм сам по себе не жизнеспособен, но гармонично смотрится в сочетании с другими жанрами, главное не переборщить, потому как если герой будет вздыхать на полную луну и трепетно вбирая сердцем красоту ночи, то вряд ли он сумеет вогнать осиновый кол в грудь вампиру. Еще говорят, что романтизм идет в ущерб мужественности, но данное утверждение требует более глубоких и широких исследований. Поэтому просто постарайтесь, чтобы герой, круша мечом орды нечисти (пулеметом - индейцев, пистолетом - преступников и т.д.) не рыдал о растоптанных цветах - это отвлекает от процесса крушения. А слезы на глазах существенно сужают обзор. А вот женщинам романтизм идет, заставляя верить в данные героем обещания вернуться после того, как убьет во-о-он того дракона (индейца, бандита и т.д.) и вечно (как вариант долго и нежно) любить героиню, рассказывая при этом, что волосы ее как шелк, а кожа - бархат, ну и дальше по изделиям текстильной промышленности. Некоторые авторы считают романтизм одним из проявлений идиотизма, как авторского, так и читательского, но не согласна. К примеру, одно дело получить в подарок букет цветов и кучу комплементов, и совсем другое - свежеотчекрыженную голову оборотня, снесенную в процессе трансформации со словами "ну это, на... и в койку".

Психологический роман - это научная фантастика без фантастики. То есть, герой несказанно умен, прозорлив, анализирует все, происходящее вокруг, в редкие минуты, когда вокруг ничего не происходит, читает потрепанный томик Фрейда. Героиня однозначно несчастна, запуталась в проблемах и детских комплексах, оттого к герою относится агрессивно, не желая принимать помощь профессионала. К месту умные разговоры полные намеков, не понятных даже автору, поиск смысла жизни. Очень к месту слова "девиантный", "катарсис", "самовыражение"... главное, что мотив преступления в данном случае лежит в области психологии, где именно - придется определять автору. И чем глубже и запутанней мотив, тем психологичнее история. Антураж любой, из оружия - томик Фрейда и уверенность героя в том, что человек может все, просто ему нужно раскрыться. Сам он раскрывает преступление и любовь героини к жизни... ну и не только к жизни.

Исторический роман - это сложно. Почти так же сложно, как научная фантастика, потому что нужно знать историю или хотя бы сделать вид, что знаешь. Поэтому прежде, чем писать, рекомендую купить учебник, а лучше два. Выбирая эпоху, следует помнить, что чем дальше, т.е. чем древнее, тем меньше информации о ней сохранилось, значит, тем больше простора для фантазии автора. Дальше нужно взять хорошо известные события, к примеру, Грюнвальдскую битву или высадку Вильгельма Завоевателя на землях Великобритании и сунуть туда героя, заставляя последнего принимать в этих событиях непосредственное участие. Побольше известных имен, описаний гербов и титулов, и вообще описаний побольше, ведь женской аудитории читателей будет безумно интересно узнать о том, какое платье было на героине, впервые прибывшей к королевскому двору, а туфли, шляпка, перчатки... или количество пуговиц на мундире героя. А качество ткани? А муку какого помола использовали для посыпки париков? А форма шпор? И не цеплялись ли шпоры героя за юбки героини во время танца... или не танца? Вопросов неисчислимое множество, и чем больше мелких деталей будет использовать автор, тем интереснее читателям.

Боевик... мужской жанр, хотя в современный век просвещенного феминизма, за боевики взялись и женщины. Итак, главное отличие боевика - это брутальность. То есть герой не только мужественен, но очень, очень-очень мужественен. И мужественность эта прет даже через одежду, норовя разодрать последний тельник. У героини мужественность тоже прет, но как правило к одежде относится бережнее, выступая лишь в установленных природой местах. Основная цель боевика - спасти мир, как минимум - страну. От кого? Террористы, инопланетяне, вражеские разведчики... авторская фантазия найдет, чем продолжить список. Проблемы герои решают по мере их поступления, а задача автора - сделать так, чтобы эти поступления были регулярными. Что еще? Атрибутика. Две вещи святы - солнечные очки и оружие. Оружия много и всякого, переборщить не бойтесь, в конечном итоге некоторые преувеличения спокойно можно будет списать на авторский замысел. А вот очки одни, их герой подобно знамени несет сквозь все мордобои и очень расстраивается, когда в конце злодею метким ударом кулака удается повредить сей драгоценный предмет. Как правило, подобное святотатственное отношение придает герою сил и он побеждает, несмотря на полученные раны. Кстати, ран нужно побольше, сойдут переломы, вывихи, резаные, колотые и т.д., чтобы читателю было интереснее - все равно наши победят, но пусть хоть поборются. Литры пролитой крови, горы трупов (естественно вражеских, но для пущей остроты сюжета можно и один-два наших, стимулирующих героя к подвигу посредством вспыхивающего в душе священного чувства мести) горящие города - это основные признаки боевика.
Отдельным атрибутом сюжета в женском боевике является одежда. Тут автору нужно помнить, что боевики читают в основном мужчины, поэтому не стесняйтесь делать героиню сексуальной. Шпильки, колготки сеточкой, кожаная юбка... и бюст пятого размера - надо же где-то оружие прятать (хотя некоторые опрошенные считают, что бюст такого размера сам по себе оружие, но не знаю, сложно судить). Кое-кто из критиков осмелится заявить, что в таком виде мир спасать неудобно, может, и неудобно, зато красиво и зрелищно, т.е. читабельно. Еще героини обладают ударопрочным макияжем, позволяющим сохранить свежесть лица и первозданную красоту даже после самых кровавых стычек.

По отдельным авторским наблюдениям романтизм в боевиках носит все тот же оттенок брутальности и выражается в любовных сценах на природе - между уходом от погони и боем с этой погоней, которого не удалось избежать из-за внезапно вспыхнувшей страсти - и затяжных поцелуях на фоне подымающегося в небо ядерного грибка... но это больше в кино. Надеюсь.
Дальше... триллер. Триллер - это когда читатель знает 2 состояния: страшно и очень-очень страшно. Поэтому огромную роль в триллере играет антураж. Желательно отправить героев туда, откуда нельзя выбраться - к примеру подойдет остров, заброшенный бункер, единственный на сотни километров вокруг отель, на который местные власти упорно не обращают внимания несмотря на слухи и регулярные исчезновения людей в окрестностях отеля. В общем, если герои не совсем дураки, то попытаются выбраться, а в задачи автора входит не позволить им совершить подобную глупость (глупость с точки зрения сюжета, а не с точки зрения инстинкта самосохранения). Кстати, героев должно быть много, чтобы было кого убивать, способы желательно выбирать поизвращеннее, на современного искушенного читателя обычная рубка топором в стиле "маньяк-дровосек" уже не действует.

Вообще некоторые считают, что если тупо убивать героев - это не триллер, а хоррор, по мне одно другого не добрее. Долго думав нашла различие. В хорроре маньяк посторонний, наглый и плохо воспитанный, и охотится сразу за стаей жертв, в триллере - вежливый, умный и достает кого-то одного, типа избранного. Но чаще избранную. Маньяки вообще тяготеют к женщинам, правда страсть эта носит весьма извращенный характер, в силу чего жертвы старательно уклоняются от непосредственного контакта, укрываясь в темных, страшных подвалах, на чердаках и т.д.

Атмосферу в триллере создают скрипучие полы, хлопающие двери, тени на стене, зловещие послания и звуки... Чем больше, тем лучше.
И еще один важный момент - маньяк не умирает сразу. Даже если вбить в грудь кол (не осиновый, иначе это будет уже не маньяк, а вампир, и жанр - мистика), или всадить всю обойму пистолета (но не парабластического денатуратора материи, иначе это фантастика или научная фантастика) он все равно встанет и попытается довершить начатое, что и говорить, маньяки - народ настырный.

Деревенские будни - говорит само за себя. События происходят в деревне, какие именно - зависит от автора, правда этот жанр не совсем совместим с фантастикой, научной фантастикой или фэнтези, согласитесь, весьма странно будет узреть эльфа на комбайне или красавицу-орчицу, которая доит коров, либо же героя-тракториста, вилами отмахивающегося от космических индейцев на трехпятых карапутах. Поэтому лучше всего в деревне получаются детективы и любовные романы, главное, чтоб антураж сельский, ну там, кони, коровы, куры, гуси... в нужные моменты стога с сеном. Следует помнить некоторые моменты, так, собираясь устроить романтический вечер, герой вряд ли сыщет в сельском магазине Кальвадос, Кашасу или Вдову Клико, а героиня вряд ли пойдет на дойку, щеголяя браслетом от Картье. С другой стороны весьма к месту долгие разговоры о надоях, методах борьбы с колорадским жуком, битве за урожай и т.д. В моде же всесезонные шапки-ушанки, резиновые боты либо валенки, цветастые платки и коромысла. И вообще ни одна уважающая себя героиня из дому без коромысла не выйдет.
Что еще? Сельский колорит замечательно передает использование слов местечкового фольклора, что, правда, не всегда адекватно может быть воспринято читателями и редакторами, да и потребует выезда на местность, хотя в последнем случае автору, несомненно, придет на помощь "Большой словарь мата".

Итак, ужасы... главная задача автора сделать так, чтобы было страшно, причем не только автору. С этой целью можно использовать... чего только не использовали. Хищные бабочки, озверевшие с голоду тараканы, призраки бабушки, дедушки, бывшей жены или тещи... ожившие машины и поднявшиеся из могил мертвецы. Как правило, все эти недосущества пылают необъяснимой ненавистью либо избирательно к герою, либо ко всему человечеству в целом. Мертвецами-зомби движет основной инстинкт - пожрать. Бытует мнение, что ужасы были бы не в пример оригинальнее и ярче, если бы данный основной инстинкт заменить другим... тоже из основных. Но тут на амбразуры авторской фантазии грудью встает цензура.
А жаль.

Первое знакомство с жанром читатель получает в детстве, вспомним "раки пучеглазые в темноте... лазают" или "в темный угол поволок". Взрослые ужасы составляются по тем же принципам, только углы становятся темнее, а вместо комара героиню спасает герой, и вооружен он отнюдь не шпагой. Вообще тут к вопросу вооружения следует подойти основательно, к примеру, что толку палить по монстрам из дуэльных пистолетов, приберегите их для исторических романов, а зомби все равно на несоблюдение пунктов дуэльного кодекса вряд ли станут жаловаться. Поэтому лучше дать герою шанс и оружие помощнее, минимум - бензопила "Дружба", максимум - армейский склад боеприпасов и батальон спецназа в придачу.
Романтика в книгах ужасов носит специфический оттенок острого декаданса, позволяющего героям острее осознавать свою любовь к жизни... ну и не только к жизни.

Эротика... о сколько всего стоит за этим словом. Белая грудь с ореолами сосков... почему только с ореолами автор не знает, но наверное, это важно. Вообще эротика - неотъемлемая часть любого произведения, и чем серьезнее автор, тем более раскрепощен он в описаниях - читателю тоже хочется почерпнуть что-то новое и полезное для себя.
Бытует мнение, что много эротики не бывает, но в то же время, если герой постоянно увлечен прелестями героини, то когда ему изыскивать время для прочих подвигов? Хотя, конечно, если встанет выбор между огнедышащей/инопланетной тварью и чьим-то бюстом... ну в силу приуроченности к женскому полу и нормальной ориентации автор подумает. Возможно, тварь окажется не такой и страшной, что же касается мужского полу, то автор недоумевает, как первое можно предпочесть второму.

Что еще... ах да...
Эротика фэнтезийная - ну тут нужно решить, кого с кем скрещивать, в некоторых случаях эротика может быть воспринята читателем как порнография или извращение... возможно даже с элементами насилия.
Фантастическая... почти то же самое, хотя обилие конечностей - каковых уточнять не станем, полагаясь на авторскую фантазию - любопытным образом скажется на ощущениях героини. Каким именно? Аффтар задумалась... надолго задумалась.
Готическая - о, тут главное антураж... правда мне всегда казалось, что близкий контакт с вампиром/вамиршей в силу разницы температур тел отдает некрофилией. Ну да каждому свое.
Детективная. Главное разобраться, что из выпуклостей на брюках героя является пистолетом... то же самое с боевиком. Тут в силу большей вооруженности героя выпуклости м.б. больше, но методом научного тыка... или не тыка... героиня в конечном итоге должна найти нужную.
Историческая. Тут герою главное разобраться в юбках героини, а ей - в крючках... да, крючки это серьезно, и да спасибо тем, кто изобрел молнию.
В деревне эротика пахнет молоком, медом и сеновалом. Последний в теории должен колоться, но... кто станет обращать внимание на подобные мелочи?
Вообще дело не в жанре, а в фантазии созидающего.
Единственное, что искренне убивает аффтора, это многократные оргазмы девственниц... особенно если в экстремальных условиях. Наверное, аффтор придирается, но все-таки... пожалейте девушек, господа писатели. И не только девушек. Нефритовые жезлы с коралловыми пещерами - то ли к геологам, то ли к востоковедам... ну откуда средневековому рыцарю, который затащил в кровать женщину, думать о том, чего и как там пронзает его нефритовый жезл? Мну в недоумении. Мну не сильно разбирается в мужских ощущениях, но между тем крупно сомневается, что там есть место для столь утонченных ассоциаций в восточном стиле.
Из того же разряда меч и ножны. Сразу возникают ненужные ассоциации с борьбой за мир... или вот перекуем мечи на орала. Конечно, если попытаться, орало будет, но вот герой приобретет некоторые не совсем уместные черты...
К этому же списку трепещущие соски... попыталась представить. Не вышло. Жуть какая-то... чего трепещут? Куда трепещут? Опять же, зачем?

Далее об извращениях, куда ж без них-то...

От Раневской: Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм - это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.

Авторам есть где развернуться:
Гомосексуализм как мужской, так и женский. За все время общения с литературой, автору попалась лишь 1 книга с нетрадиционной сексуальной ориентацией главного героя... ну, красиво было написано, даже жаль бедолагу.
Мазохизм... во многих книгах мазохизм присутствует априори. Ну как еще объяснить противопоставленное инстинкту самосохранения стремление героя лезть в самое логово врага, испытывая тем самым собственную телесную крепость и избавляясь по ходу от поднадоевших друзей и соратников. Мазохизм и только... что до сексуального - здесь все сложно и печально. Но как правило сексуальный мазохизм перерастает в большое и светлое чувство. Автор полагает, что сугубо для сохранения стабильности психики.
Садизм. Садизм - это заперев героиню в башне, отправляться в Крестовый поход/на войну/ на охоту и т.д. Настоящий садизм... хотя если в замке есть хороший столяр... еще с некоторой натяжкой на садизм претендует насилие герое, которое отчего-то с середины сцены перестает восприниматься героиней, как насилие. Не знаю. Что-то слабо верится... наверное, трепещущие соски как-то связаны с мозгом, иначе не объяснишь.
Некрофилия... ну, извращение специфическое... готическое... темная романтика склепов, луна, кружевная простынь лишайника на надгробиях... милый оскал любимого или любимой. В общем, не дай боже. Автору везло, такие сцены в книгах не встречались.
Зоофилия... тут отчего-то тянет вспомнить оборотней, по ходу семейная жизнь с оборотнем не должна угнетать однообразием. В практике встречалась 1 книга... ну описания автора слегка смутили, впрочем, автор в принципе легко смущается.
Оргия... оргия - не извращение, а порыв души, правда, сложно понять, чьей - героя или автора, главное, чтоб с душой. Гетеры, куртизанки, гурии... ну, тут уж глядя по времени. Единственное настораживало - почему каноны красоты одной расы легко принимаются другой, вот это уже извращения, когда какой-нибудь трехпалый карамурат восхищается человеческой самкой, у которой 2 молочные железы вместо положенных 7.

А вообще к организации оргии нужно подходить серьезно, помните, вряд ли читатель сам участвовал в оргиях... к счастью... но ведь любопытно же "как у людей". Или не людей. Не следует стеснятся, пусть читатели сполна оценят полет фантазии и глубину познаний автора в сексологии, сексопаталогии и прочих полезных "логиях"

© Copyright Дёмина Карина (k_demina@tut.by)

"Если бы у наших детей был свой форум, какие бы темы в нём были?

1. "Пытается накормить меня цветной капустой: как реагировать?!"
2. "Не какал всего 2 дня, как спастись от трубочки, Дюфалака, клизмы и т.п.?"
3. "SOS!!!! Мама всю ночь спит!"
4. "Как вам стульчик Чико-Полли?"
5. "Не дают драть обои!"
6. "Как подкрасться к коту?"
7. "Поход в районную поликлинику. Накипело"
8. "Не дает разбрасывать кошачий наполнитель. Как реагировать?"
9. "Укладывает спать в 9 вечера. Помогите"
10. "Мои голопопые фотки в Интернете. Как с этим бороться?"
11. "Отдых за границей. А стоит ли брать с собой родителей?"
12. "Игра на губе и другие способы творческого самовыражения"
13. "Почему пачки салфеток хватает только на половину комнаты и где мама держит вторую?"
14. "Что должна уметь мама в 27 с половиной лет?"
15. "Кто пробовал на вкус мазь бепантен? Очень хочу, но пока не удалось..."
16. " Титя отдельно от мамы - такое возможно?"
17. "А вас целуют в попу?"
18. "Подскажите логопеда для бабушки"
19. "Сколько телефонов вы уже обсосали?"
20. "Help! Надели ботинки - как теперь встать?"
21. "Как научиться спать, не выпуская грудь? Как только засну - она выпадает"
22. "Услуги: Художественное размазывание каши по лицу"
23. "У кого какой мобиль? Свои мелодии уже надоели, давайте меняться"
24. "У мамы нос совсем не эластичный. Это нормально?"
25. "Помогите! Растут волосы!!!"
26. "Продам комплект одежды на маму, размер 46"
27. "Какую позу принять во сне, чтобы все домашние смотрели и умилялись. Делимся опытом"
28. "Мама просто так стучит пальцами по клавиатуре или это что-то значит?"
29. "Делюсь опытом - в какую формочку удобнее писать"
30. "У кого было? Мама что-то фальшиво подвывает и мешает заснуть"
31. Чтоб такого съесть, чтобы покакать фиолетовым?
32. "Масик, зайка, солнышко, лапулик, котик.. как узнать свое имя?"
33. "Мама как ненормальная радуется моим какашкам - к какому специалисту обратиться?"
34. "В 25 лет не умеет петь! К кому обращаться?"
35. "У папы не зарастает лысина. Это рахит?"
36. "Мне - морковное пюре, себе - шоколад. Где справедливость?!"
37. "Где носик? Где глазки?... Они сами, что ли не знают???"
38. "У мамы раздуло живот. Что с ней?"
39. "КРИК ДУШИ: Кошку кормят вкуснее! А все попытки установить справедливость жестко пресекаются! Почему?!!!"
40. "Опрос для грудничков: что бы вы хотели, чтобы мама съела в новогоднюю ночь"
41. "Опрос: кто пробовал комнатные растения? Какие вкуснее?"
42. "Надоела мамина сися! Хочу папину! Кто-нибудь сталкивался?"
43. "Как избавиться от волос на папиной груди? На выдирание реагирует криком. Посоветуйте безболезненный способ!"
44. "Помогите, мама не засыпает, пока я минут 40 не пососу ее сисю."
45. "Я НАЕЛСЯ!!!!!!!!!!!!!!! Как объяснить это родителям?"
46. "Очень нужна ваша материальная поддержка: у нас нет соли и сахара. Ем пустую кашу. Тошнит"
47. "Ладушки-ладушки....Идёт коза рогатая....А каков творческий потенциал ваших родителей?"
48. "Почему всё время сестра показывает мне язык и корчит рожи. Низкий уровень культуры?"
49. "Помогите! Новый памперс меня полнит!!! Посоветуйте нормальную модель!"
50. "Сосать сисю и палец одновременно. Максимализм?"
51. "Каждый день моют. Есть ещё такие же грязные?"
52. "Потрошим бельевой ящик, разоряем цветочные горшки, купаем игрушки в унитазе: как ещё развлечь мамочку?"
53. "Хочу ходить всегда голым. Почему мама против и одевает?"
54. "Почему меня не любят кошки?"
55. "Почему родители не дают плескаться в унитазе?"
56. "Зачем собирать пирамидку???"
57. "Требуется инструкция по разборке пылесоса!"
58. "Как часто вам запихивают новую гадость в рот с радостным "ааааам"?"
59. "Техника плача - от жалобы до каприза".
60. "Мама уже нашла мне жениха. Что делать?"
61. "5 невест. Сколько должно быть у порядочного мужчины десяти месяцев?"
62. "Я в контакте!!!"
63. "Первый выход в люди. Вся правда об этом ужасе".

Всем начинающим писателям посвящается

Я знал, что редакторы – враги рода человеческого, но не думал, что до такой степени. Крапивное семя! Недрогнувшей рукой они правят «ономнясь» на «опомнясь», а «помавал» на «помахал». Они свято убеждены, что «ужо» и «противу» суть грубые орфографические ошибки. Кстати, слово «суть» в их понимании может быть только существительным третьего склонения и ничем иным.

А негодующие пометки на полях рукописи!

«Почему герой говорит, что ещё не вечер? Ведь дело происходит глубокой ночью!»

Но этот… Наверное, он и сам тайком пописывал. Известно же: кто никогда не был униженным и оскорблённым, не сможет толком ни унизить никого, ни оскорбить. Видно, и его в своё время изрядно повозили физией по опрометчиво расставленным запятым.

Наша встреча состоялась в единственной комнатке новорождённого частного издательства – чуть ли не первого в Ленинграде. За окном тихо разваливался Советский Союз. Мой визави восседал в редакторском кресле и в скорбной задумчивости листал принесённую по его же просьбе рукопись.

– Как же вы так? – устало посетовал он вдруг – и, болезненно морщась, зачитал: – «„Не может быть!“ – ахнула она».

– И что? – не понял я.

– Ахнуть означает сказать «ах», – терпеливо пояснил он. – Если ваша героиня говорит: «Не может быть» – то, значит, она не ахнула. Она воскликнула.

– У меня там ещё «Этажом выше ахнула дверь», – признался я. – То есть сказала «ах»?

Лицо редактора стало совсем несчастным. Мало того что автор безграмотен, он ещё и помнит свою белиберду наизусть.

– Или тоже воскликнула? – довесил я, не удержавшись.

– Нет, – процедил он. – Дверь, пушка… Эти пусть ахают. А вот что касается человека…

– Ахнул по затылку, например…

– Но не языком же! Рукой, поленом…

Мы смотрели друг на друга, наливаясь взаимной неприязнью.

– И что получится? «„Ах!“ – ахнула она»?

– Нет. Просто «ахнула». Без прямой речи.

– А если рявкнула? Сказала «рявк»?

Он поиграл желваками.

– Нет. Рявкнуть можно что угодно. Но ахнуть – только «ах».

– Позвольте, – с достоинством позволькнул я. – В словаре Даля «ахнуть» означает (цитирую) «дивиться чему, радоваться, горевать». И только в самом конце «восклицать ахъ!»

Следует признать, с моей стороны это была откровенная бестактность. Но я только что законспектировал в охотку первый том Владимира Ивановича – и просто не мог не щегольнуть познаниями.

Однако смутить редактора оказалось трудненько. Бесстыдство было частью его профессии.

– Даль, – далькнул он как ни в чём не бывало, – во многом устарел…

– Ничего себе! – ничего-себекнул я. – Может, и Достоевский устарел? Достоевского возьмите! Да у него сплошь и рядом «ахнул» в значении…

– Тоже мне образец! – презрительно тоже-мне-образецнул он. – Если мы будем ссылаться на Достоевского как на эталон русского литературного языка…

– А на кого ж тогда? – озлясь, а-на-кого-ж-тогдакнул я.

Нет, не так. Просто «а-на-кого-ж-тогдакнул». Без прямой речи.

Редактор взглянул озадаченно – и только-не-на-негокнул.

Я почемукнул.

В ответ он не нашёл ничего лучшего, кроме как потомукнуть, и я почемукнул вновь. Но уже с тремя восклицательными знаками.

Он уклончиво но-вы-же-не-классикнул.

Я ну-и-чтокнул.

Он всё-равно-так-нельзякнул.

Собственно, на этом наш разговор и завершился. Я забрал рукопись и, хмуро ладно-посмотрюкнув, покинул новорождённое издательство.

Снаружи сеял мерзкий питерский снежок. На углу совала прохожим листовки и зычно долой-коммунякала увенчанная вязаной шапочкой пенсионерка. Я вздёрнул воротник куртейки и, уныло ну-и-временакнув, поплёлся в сторону Московского вокзала.

[Евгений Лукин, 2005]