Ртуть в её ладонях (гет)

— Смот­ри, я ку­пил ка­ме­ру. И зна­ешь, ка­кой бу­дет пер­вая фо­тог­ра­фия? О, она бу­дет са­мой луч­шей! Мы и наш сын.

Са­ра, бо­лез­нен­ная, хруп­кая, лю­би­мая Са­ра, сме­ялась, гла­ди­ла жи­вот и го­во­ри­ла, что эта фо­тог­ра­фия бу­дет дей­стви­тель­но са­мой луч­шей, что сов­сем не­обя­за­тель­но бу­дет об­кле­ивать этим сним­ком все сте­ны, что Ос­кар бу­дет за­ме­ча­тель­ным от­цом.

Счастье тре­пе­та­ло в гру­ди, за­жи­га­лось фей­ер­вер­ка­ми в не­бе, це­ло­ва­ло вес­нуш­ки на тыль­ных сто­ро­нах ла­до­ней. Счастье кро­ши­лось ме­лом, ссы­па­лось в глот­ку лез­ви­ями и при­пе­ча­ты­ва­ло ос­тры­ми лис­та­ми бе­лых фо­тог­ра­фий, на ко­то­рых в его меч­тах Са­ра дер­жа­ла на ру­ках их сы­на.

Пер­вый сни­мок — семья. Пер­вый сни­мок — три улыб­ки: пер­вая пол­на гор­достью и не­пе­ре­да­ва­емой ра­достью, вто­рая ис­крит­ся ма­те­рин­ской лю­бовью, третья улыб­ка при­над­ле­жит дол­гож­дан­но­му сы­ну. Вто­рой сни­мок, тре­тий сни­мок, со­тый сни­мок — ми­лая Са­ра, лю­би­мый сын, пер­вый шаг, пу­те­шес­твия, улыб­ки, улыб­ки, улыб­ки… Меч­ты зас­тре­ва­ли в не­ви­ди­мых пу­тах хрус­таль­ной клет­ки, би­лись ба­боч­ка­ми о проз­рач­ную прег­ра­ду и уми­ра­ли с приш­пи­лен­ны­ми си­ни­ми крыль­ями. Зу­де­ли раз­би­тые в кровь кос­тяш­ки, хрус­те­ли под но­га­ми пус­тые бу­тыл­ки, тра­ур­ные лен­ты опу­ты­ва­ли сол­нце. И спра­ши­вал, что слу­чи­лось, ни­че­го не по­ни­ма­ющий Оз. В мут­ной пе­ле­не го­ря с ли­ца лю­би­мо­го пле­мян­ни­ка улы­бал­ся его мёр­твый сын.

Ос­ка­ру не бы­ло страш­но, но бы­ло стыд­но. И всё же он из­ред­ка поз­во­лял се­бе сла­бость: в зер­каль­ных по­вер­хнос­тях мель­кал жен­ский си­лу­эт в прос­том платье, гла­за Оза ут­ра­чи­ва­ли зе­лень и ок­ра­ши­ва­лись в си­ний — Ос­кар всег­да меч­тал, что­бы у его сы­на бы­ли гла­за Са­ры.

Пер­вый сни­мок — один­над­цать улы­бок, ча­епи­тие и тост «Счас­тли­во­го Дня Не Рож­де­ния!».

— Я люб­лю вас всем мо­им сер­дцем. Люб­лю вас, — сло­ва, пред­наз­на­чен­ные имен­но Озу, Гил­бер­ту и Аде. Сей­час — толь­ко им.

Выс­трел. Ос­кол­ки хрус­та­ля и взле­тев­шие мёр­твые ба­боч­ки.

Вто­рой сни­мок — семья; Са­ра дер­жит на ру­ках их сы­на. Приз­рач­ные улыб­ки на приз­рач­ных ли­цах приз­рач­ной фо­тог­ра­фии. Ос­кар счас­тлив.