Кубик Рубика (гет)

1

На сайте memoriam.ru нашёл много полезной информации. Оказывается, у меня сейчас первая стадия горя — острое, и длится она до двух лет. Полтора я уже пережил кое-как. Ещё полгода, и мне станет легче? Даже и не знаю. Нет такой уверенности. Горе осложняется, если человек без домочадцев, потому что он остаётся один на один со своей болью и тоской — как произошло со мной. У друзей и родственников своя жизнь, они рядом разве что в первые сорок дней. К тому же большинство людей не знают, какие слова говорить тому, кто потерял близкого. Я получил множество дурацких советов, начиная от «возьми себя в руки», «нельзя так тосковать» до «давай тебя познакомлю с…».

Не могу я взять себя в руки! Не могу! Да и никто не сможет в такой ситуации! Каким бы я ни казался, между внешним и внутренним пролегал океан. Моя тоска не утихла. Я всё время хочу с кем-то говорить о тебе, услышать воспоминания о том, что ты делала, что любила. Я собрал и записал о тебе всё, что услышал, но это ведь очень мало! В наш город, чужой для тебя, ты переехала ко мне, и мне разве что общие друзья про экспедиции могли рассказать о тебе. Как ты, никогда до того не бывавшая на раскопках, нашла стеклянную бусину — а это везение! Как удивлялась тому, что видишь диких животных в поле и лесу, а не в клетке. Как вы с подругой прикормили лисёнка. Как попали в страшную непогоду, когда мощный дождь затопил палатки, и в вашей воды набралось по щиколотку, а сланцы плавали, как лодочки. Как вы с Леной помогли перепуганному дедушке найти дом. Мало, ужасающе мало!

2

Я стал больше подавать милостыню ради того, чтобы люди тебя поминали. Но я не сразу понял, как надо это делать! И корю себя, что не сообразил сразу! Ведь ты бы получила больше помощи!

В магазине или на рынке я наблюдаю за людьми и выбираю тех, которые кажутся мне бедными. Я не уверен, что они такие и есть, всё на уровне ощущений. Я покупаю им продукты и прошу, чтобы они тебя помянули. Чаще всего это бабушки, но бывают и мамы с детьми. Бабушки относятся с пониманием, а вот мамы смотрят с подозрением. Я наблюдаю, что они хотели бы купить, беру это, становлюсь в очередь перед ними. Оплачиваю покупки, отдаю примерно с такими словами: «Примите, пожалуйста. Пусть вам будет на пользу и в радость», и ухожу. Бабушкам я добавляю: «Будьте добры, помяните, пожалуйста, мою жену», и называю твоё имя. Запомнились две женщины. Одна пожилая, я купил ей манго. Продавщица, оказывается, меня приметила уже, и когда я позавчера пришёл за яблоками, рассказала, что та бабушка всё повторяла: «Я что, на бедную так похожа?» Вторая — молодая мама с дочкой лет семи, та всё просила орехов и хурмы. Я купил очищенный фундук, миндаль, кедровые, хурму, и отдал девочке. Обе были поражены, реакция мамы: «Что вам нужно от нас? Вы сумасшедший? Ну-ка отдай назад, он псих!» В общем, не дала она мне спокойно уйти. Пришлось объяснить подробнее. Она всё хотела моё имя узнать, я сказал: «Пусть буду Дед Мороз».

Ещё я взял на репетиторство двух учеников бесплатно.

Всё это в память о тебе!

3

Нет, не легче! Снова я сижу в кресле в обнимку с твоим платьем.

Сегодня ехал в автобусе, и вдруг на противоположной остановке увидел тебя! Такие же волосы, одежда, и такая знакомая поза! Я сразу понял, конечно, что женщина просто похожа, тем более я увидел её сзади! Но всё равно я выскочил из автобуса, перебежал дорогу и посмотрел на неё. Ничего не смог с собой поделать. Хорошо хоть, она ничего не заметила. Её одежда была не так уж схожа с твоей; некоторая общность стилей, не более. Но это я сейчас понимаю, дома, когда записываю в дневник. А в тот момент у меня сердце в ушах билось, дышал рывками. Домой пошёл пешком, это шесть километров. Но всё равно не успокоился. И сейчас не могу. И молиться не могу.

Почему умерла именно ты? Почему?

4

Я устал от этой изнуряющей боли. На сайте memoriam.ru давно уже вычитал, что нужно сразу и жёстко говорить себе правду. Не «ушла», не «заснула вечным сном». Нет! Надо так: «умерла»! Когда мне кто-то говорит: «она ушла», я тотчас поправляю: «Нет. Она умерла». Это слово так и крутится в голове. Умерла, умерла, умерла!

5

К нам на факультет поступила девочка, у которой погибли родители! Они из другого города, она приехала поступать, поступила, заселилась в общежитие в конце августа, и вот тут-то ей сообщили, что родители разбились на машине! Потому-то её и нет на занятиях уже две недели!

6

Эта девочка пришла в начале октября — ясно, поминки сорока дней прошли, вот она и приехала. Я незаметно к ней стал присматриваться. Обычная. По моему предмету пропускать столько нельзя — всё же древний язык, совершенно непривычный. Она нахватала уже нулей. Пришла ко мне на кафедру брать задание.

— Я примерно знаю, что вы чувствуете, — вот как я начал разговор. — Я сам недавно жену любимую потерял. Кто не переживал это сам, не поймёт вас. Плачется вам — и плачьте там, где получается! Не надо сдерживаться, а то не выдержите. И не слушайте болванские «возьми себя в руки»!

Я ей надавал советов о том, как жить после такого, и ссылку на сайт, и прочее. Главное, чтобы одна не оставалась! Рассказал, что формы переживания могут быть разными. Главное — понимать, что с тобой происходит. Ты не сходишь с ума, просто ты пытаешься удержаться на краю пропасти. Ты балансируешь, чтобы не упасть. Понять тебя может только тот, кто сам похоронил кого-то родного. Осторожно узнал у комендантши, с кем эта девочка в комнате живёт. Вроде неплохие соседки, они с нашего же факультета, но постарше. С ними тоже поговорил. Надеюсь, они её будут поддерживать.

7

Я сижу и выбираю фото, чтобы опубликовать на своей странице «Вконтакте» в твой день рождения. Возьму вот это, где ты стоишь под ёлкой, и на тебя падает снег. У тебя такая заразительная улыбка! А здесь так особенно, и озорная тоже!

Опубликовал. Тут же начались «лайки».

Боль невыносимая! Дома не могу находиться, а на работу не надо. Мама твоя позвонила, хотя мы с ней разговаривали позавчера: она увидела мою новость о тебе «Вконтакте». Как обычно, довольно долго с ней беседовали… Я пытаюсь хоть за что-то зацепиться, чтобы не сорваться в обрыв. Взял кубик Рубика и стал собирать. Пошло неожиданно легко, причём третью сторону руки собирали словно бы без участия мозга.