Не болей (гет)

Бумага письма была дорогой.

Плотная, приятная на ощупь, перенесшая соль всех морей, что разрывают сухопутную связь между ними. Ненавижу вас, иссушитесь к черту.

Стайлз нарочно не унимает дрожь пальцев; лист дрожит — буквы весело танцуют.

У меня дождь, но твой зонт не нужен. Мне твоя забота, Стайлз, ни к чему. Ты меня ей убиваешь. Ты меня убиваешь, Стайлз, пойми. Разноматериковые мы с тобой, разномастные, разные п р о с т о. Я тебя (трижды подчеркнуто) не люблю. Оставляю тебя, оставь меня.

Всегда не твоя, Лидия

Точка последняя размазалась не от слез, он ее знает. Но чернильное пятно оставляет за собой массу приятной недосказанности, занавесочной истории, надежду.

Стайлз перечитывает письмо дважды, подмечая неровности соскользнувшего пера — Мартин обожает перья, знаете, тонкие такие, дорогие. Он знает даже фирмы, даже цены и местонахождения. Лучше, конечно, брать в основных офисах, привозные бракованные.

Веки Стайлза тонкие, испещренные пересечениями венок; он их закрывает, абстрагируясь — пытается уловить запах ее духов на письме.

Кажется, находит.

Я тебя прощаю, но не прощаюсь.

Стайлз заказывает билет в Лондон — там дождливо.

Лидия без зонта.