Онкология для авторов (джен)

* * *

Так, со стадиями мы немного разобрались, теперь идём дальше.

При рутинном обследовании никогда не поставят диагноз «рак», никогда. Рак — это патологоанатомический диагноз, и для его постановки необходимо сделать как минимум пункцию органа и получить столбик ткани, чтобы потом изучить его под микроскопом. Всё, что будет найдено на УЗИ, КТ, МРТ — это опухоль.

Опухоль — понятие объёмное. Они могут быть доброкачественными и злокачественными. Доброкачественные опухоли не несут никакого вреда здоровью человека (исключение — опухоли головного мозга, которые могут сдавливать окружающую ткань, поэтому они все считаются злокачественными, вне зависимости от гистологии). Не все злокачественные опухоли являются раком. Рак — это злокачественная опухоль из эпителиальной ткани. Покровной ткани, что выстилает нашу кожу, слизистые и внутренние органы. Но есть и другие ткани, в которых может зародиться зло, и раком оно считаться уже не будет. Как же простому обывателю отличить одно от другого?

Есть одно правило, которое можно использовать в таких случаях, хотя и из него бывают исключения. Большинство доброкачественных опухолей заканчиваются на -ома. Липома. Миома. Невринома. Аденома. Фиброма. Всё это добро. Как же выглядит тогда зло?

Протоковая аденокарцинома

Аденоплоскоклеточный рак

Коллоидный рак (муцинозный некистозный рак)

Гепатоидный рак

Медуллярный рак

Перстневидноклеточный рак

Недифференцированный рак

Всё, что имеет в своём составе «рак» или «карцинома» — зло. Остеосаркома — тоже зло, это злокачественная опухоль из костной ткани, эпителием не считается. Саркома мягких тканей — зло. Про лейкозы и говорить не буду, в гематологии в целом хорошего мало. Что касается исключений?

Меланома. Вроде бы -ома, но если все выше были Пожирателями Смерти, то это сам Волан-де-Морт. Очень агрессивная дрянь, от которой люди могут сгорать за месяцы. Она не является раком, потому что происходит не из эпителия, но по своему коварству обойдёт любой из них. Меланома может возникнуть где угодно, везде, где есть слизистые и кожа. Иногда даже бывает, что найти первичный очаг невозможно, он может быть где-то в кишке или других слизистых, а метастазы уже по всему организму, и человек светится на ПЭТ/КТ как ёлка.

Глиобластома. Глиобластома (или мультиформная глиобластома, МГБ) — самый распространенный и самый агрессивный подвид глиомы (казалось бы, добро). Средняя продолжительность жизни без лечения — три месяца. У пролеченных больных чуть больше — до года-двух. Страшная вещь. Если вашему герою нужна смерть от опухоли мозга — можно смело использовать этот диагноз, даже стадия не понадобится.

Как это всё может пригодиться в писательстве? Что ж, для внимательных людей, кто тщательно изучает матчасть, прежде чем что-то писать (а я тоже считаю себя таким человеком, потому что просмотрела четыре документалки про джунгли амазонки, прежде чем написать два несчастных абзаца описаний), будет недостаточно тех пугающих флажочков: рак и четвёртая стадия. Меня как-то попросил один из авторов сказать что-то умное по-медицински, чтобы можно было вставить это в текст, что-то непонятное для читателей, но чтобы было видно, что автор шарит. Вот это как раз наш случай. Правда, нелепо будет дать герою сказать: «У меня липома, мне осталось два месяца», примерно так же, так: «У меня глиобластома, пять лет жду операцию, а всё никак не поставят в очередь».

Хотите выбрать агрессивную опухоль — именно так и гуглим, а потом обращаем внимание на название с пояснениями выше. Ещё один термин, который поможет обрисовать анамнез героя лучше — это «общая выживаемость» и «медиана продолжительности жизни». Вот сейчас будет урок цинизма, так что всем чувствительным личностям лучше отойти от экранов.

Продолжительность жизни определяется для отдельного пациента или группы пациентов, это либо точный, либо средний срок, который удалось прожить пациенту от начальной точки отсчёта — постановки диагноза или завершения какого-то специального лечения. На показатель продолжительности жизни, кроме непосредственно онкологического процесса, влияет возраст, пол, физическое состояние и сопутствующие заболевания, а также генетика и предшествующий образ жизни, противораковая терапия, то есть индивидуальные переменные величины.

Общая выживаемость пациентов. Процент пациентов с определенным заболеванием и стадией, переживающий определенный период времени с момента постановки диагноза. К примеру, общая выживаемость может ответить на вопрос: «Сколько процентов пациентов с определенным заболеванием переживает определенный срок?» К примеру, можно понять, сколько процентов пациенток с диагнозом рака шейки матки будет живо спустя 5 лет. Таким же образом может измеряться 1-летняя, 2-летняя и 10-летняя выживаемость пациентов. Кроме того, существует понятие «медианы общей выживаемости». Медиана общей выживаемости соответствует периоду времени, который переживает половина пациентов с определенным диагнозом.

Откуда берутся эти цифры? Из клинических исследований, которых проведено уже не мало. Соответственно, если вам нужно узнать, насколько агрессивная опухоль, то необходимо загуглить пятилетнюю выживаемость и медиану общей выживаемости. Чем показатели меньше, тем опухоль злокачественнее. Например, если медиана продолжительности жизни равна трём месяцам, то это значит, что половина людей с этим диагнозом умерло в течение трёх месяцев. И вряд ли вторая половина проживёт сильно дольше.

У меня была ситуация, когда один автор попросил меня найти какую-нибудь опухоль мозга, чтобы трагически убить героя. А я же щедрый человек, я сразу глиобластому подсунула, ну а чо? Идеальная трагическая смерть. Только вот позже выяснилось, что у этой опухоли общая выживаемость пациентов, причём уже пролеченных, составляет около года, а персонаж уже живёт полтора и в ус не дует, и ему по замыслу автора нужно прожить ещё столько же. Возможно ли такое? В теории да, потому что вышеупомянутые цифры трудно применить к конкретной ситуации, они высчитываются посмертно и к живым людям отношения не имеют, но… статистика — вещь жестокая. И если тысячи людей до этого прожили вот столько, то надеяться на сильно большее число не приходится. Поэтому, если вы уже определились с опухолью для персонажа, то не поленитесь узнать немного статистики, из тех же клинических рекомендаций, чтобы вымысел не сильно расходился с действительностью.

Примечания:

В следующих частях я хочу рассказать о клинических рекомендациях и как с ними работать, а так же об обследовании онкологических больных и их лечении. Думаю, отдельно можно поговорить о наиболее распространённых и опасных опухолях, и как их лучше описать. Если у вас есть какие-то вопросы или пожелания относительно темы, то пишите, я подумаю, что можно будет сделать.