Воздушные замки (джен)

Пустота... Белый лист бумаги и лишь одно слово, выведенное на нем витиеватым почерком. «Гилдерой». Что бы я ни пытался написать, буквы все равно выстраиваются в таком порядке. Мне сказали, что это мое имя. Но имя не принадлежит человеку. В этом мире есть сотни, тысячи, а может, даже миллионы людей, которые отзываются на него. Имя — это всего лишь набор букв, который никак не характеризует меня. Он не дает ответа на главный вопрос — кто я?

Я читаю странную книжку про приключения какого-то волшебника. Мне сказали, что в ней описано мое прошлое, но я этому не верю. У меня украли воспоминания, а теперь возвращают подделку в блестящей обертке. Героя книги действительно зовут Гилдерой. Наверное, я должен гордиться таким совпадением, но в глубине души с каждым днем просыпается ничем не обоснованная зависть. Она растет как снежный ком, и в определенный момент я понимаю, что завидую даже вымышленному персонажу. Я завидую всякому существу, у которого есть прошлое и настоящее. У которого есть нечто большее, нежели лист бумаги с написанным именем.

Дни бегут один за другим, одинаковые, как искусственные жемчужины. Странно, да? Я помню, как выглядит жемчуг, но не помню, когда видел его последний раз. И всякая попытка покопаться в памяти вызывает лишь острый приступ головной боли, за которым следует несколько дней мигрени. Но это не приводит ни к какому результату.

Мне хочется исчезнуть отсюда, уйти в неизвестном направлении. Хочется, чтобы все забыли меня так же, как я забыл их. День за днем я наблюдаю за людьми, ходящими мимо моей палаты. Книги давно уложены в старый чемодан, я знаю, что с ними делать. И в один дождливый день мне улыбается удача. Незадачливый посетитель оставляет плащ и зонтик прямо напротив двери.

Выбраться из больницы не составляет труда. Я стою на пороге своей новой жизни, в одной руке держу чужой зонтик, а в другой чемодан с чужим прошлым. Я все еще не верю ни единому прочитанному слову. Поэтому, недолго думая, иду в сторону реки, а потом вдоль набережной, сворачиваю на мост и дохожу до середины.

Чтобы построить дом, нужно заложить прочный фундамент, но у меня на это нет времени. Меня лишили прошлого, настоящего и, возможно, будущего. У меня есть чемодан с книгами и ненужный теперь зонт, который я просто роняю на землю. Капли уже почти не сыплются с неба, и я ловлю их освободившейся рукой. Потом ставлю чемодан на асфальт и открываю его.

Книги падают в воду с громким всплеском, словно птицы, которые так и не научились летать. Последним в воду отправляется белый лист. Я наблюдаю за ним и вижу, как чернила растворяются в воде. У меня больше нет имени.

Над рекой поднимается радуга. Я не знаю, что будет завтра, но раз уж у моего дома нет фундамента, то я буду строить воздушные замки.