Jeka-R
Вы (ты?) исходите не из того же состояния. И не из той же предыстории, собственно.
Можно сказать, будь мы на самом деле на месте другого человека, мы бы вели себя ровно как он, даже если сейчас не видим, как это бы так получилось.
Я не уверена, что если полезу разбирать вашу ситуацию, то пойму через Интернеты всё правильно, поэтому отвечу про подругу, про которую я знаю.
На людях она весёлая, с едким юмором, никто ничего не подозревает. Все думают, что у неё максимум нелады с концентрацией бывают (как у большинства случается иногда - что вместо дела обнаруживаешь себя делающим хрень). Тем, кто к ней поближе, она говорит что-то, но, во-первых, не всё, а во-вторых, заставляет звучать как что-то мелкое и пренебрежимое (бодро так: а, я сегодня не спала всю ночь!) Что меня подпустили до того, чтобы говорить, что не спала она всю ночь потому, что плакала, или чтобы сознаться, что её гложат "плохие мысли", или чтобы честно не скрывать, насколько сильные и неконтролируемые у неё порывы - это исключительно благодаря доверию.