Про неожиданное сходство опыта супруга и читателя.

В браке самое прекрасное то, что не приходится каждый раз начинать с азов. Когда другой человек уже очень давно является самым внимательным и заинтересованным свидетелем нашей внутренней жизни, и у нас с ним за плечами уже сотни тысяч разговоров, он воспринимает какую-нибудь новую мысль такой, как она есть на самом деле, тогда как для других людей любая наша мысль или любое чувство - это айсберг, большая часть которого скрыта под водой. Если бы мы действительно хотели, чтобы другой человек воспринял сказанное во всей полноте, пришлось бы всякий раз начинать с доооооолгой предыстории и с объяснения каких-то базовых понятий, потому что другой человек обладает совсем иным, несхожим с нашим понятийным аппаратом, другим опытом, другими чувствами... Понять какую-нибудь нашу мысль такой, как она есть, способен только человек, который уже понимает нас самих. Разница здесь такая же, как между человеком, который случайно взял книгу с полки в магазине - и тем, кто любит творчество какого-нибудь автора всю свою жизнь и знаком с его книгами и биографией во всех подробностях.

Конечно, люди часто тянутся к новым контактам и знакомствам ради острого восторга первооткрывателя. Мне случалось испытывать эйфорию от внезапного, как удар тока, ощущения, что совершенно незнакомый человек имеет схожий со мной опыт, или незнакомый мне писатель нашел нужные слова для чего-то важного и родного для меня. Этот внезапный восторг от ощущения, что ты встретился с родственной душой - чувство прекрасное. Но тот восторг, в который меня раз за разом приводит _продолжение_ открытия другого человека - не менее яркое, но куда более глубокое переживание. С действительно "нашим" человеком интерес по мере погружения в его внутренний мир растет, а не ослабевает.