Когнитивная заумь: импульсом к образу персонажа является человек. В конкретном случае - даже не особо знакомый, набор фотографий и рассказов друзей. Но что-то зацепило, начало разворачиваться в образ. Образ зажил. Застопорившись на темпераменте, полезла смотреть те, вдохновившие изначально, картинки. И убедилась в очередной раз, что всё внешнее настолько условно, что не было там в них того, мною привнесенного. Сплошной субъективизм в глазах смотрящего. Я лепила хрустальную девушку, идеально воспитанную, безупречно-шелковую, подразумевая загадочность и сдержанность. Ну, нужна мне была такая, причем воспринимаемая тоже опосредованно, глазами основного персонажа. Теперь смотрю на фотографии прообраза... вижу просто девочку с тонкими чертами лица, художественным вкусом и грудой нерешенных проблем, маскирующую робость и неуверенность. Это тоже красть как второй слой? А ведь что-то другое и ляжет хуже... Или пусть слой будет, но вообще с третьей стороны, то, что знает автор и читатель, но не основной персонаж?

Персонаж А оказывается штампом. Но персонаж А глазами персонажа Б (В, Г...) - создавая люфт в восприятии - интересен. И позволяет прекрасно охарактеризовать - но не себя самое, а персонажа Г (Б, В).

Конкретнее.

Астория Малфой, в девичестве Гринграсс, глазами Гермионы Грейнджер оказывается в разы интереснее просто Астории Малфой.
Потому что Гермиона сравнивает. И видит эту дымку духов и атласа со своей воронье-гнездовой колокольни, обложенной талмудами и выписками. И есть в этом и немного анализа, и самоирония, и девичьи комплексы о своем (как к глянцевым фотомоделям, а то). И клубок эмоций. А сама по себе моя Астория вообще – штамп.
А интересна – Гермиона. И ее взгляд в недоступную реальность, и ее ошибки в трактовке этой реальности, и попытки понять, где картинка, а где истина.
Поэтому скучно описывать свадьбу в Мэноре. А вот рассматривающую «Пророк» с колдографиями Грейнджер, нервно отодвигающую чай (курила бы – рассыпала бы пепел мимо пепельницы) - нескучно. Простейший люфт в описании, банальность. А мне нравится.

(Но остается образ Астории, с которой вообще непонятно, что делать).

И то, что получается на бумаге, оказывается настолько далеко от реальности, что я начинаю понимать, КАК можно писать в тюрьмах или обитой тканью комнате психбольницы. Не бывает - мало впечатлений. Бывает неумение видеть. Из какого сора, а то....