GlazGo

#житие_мое

Итак, вернулся я из больницы после воспаления лёгких, и пока там лежал, много думал (всё равно делать больше нечего), потому что ощущения и опыт оказались для меня весьма неожиданными. Думаю, мой опыт может кому-то оказаться полезным, так что предлагаю несколько мыслей про новую медицину и саму болезнь. Писать буду, как есть, поэтому особы с тонкой душевной организацией могут сразу всё скрыть - тэги поставил.
Раньше я чем-то подобным никогда не болел, в больнице за всю жизнь был буквально пару раз, так что восприятие хорошей европейской медицины - оно буквально с пылу, с жару.
Попал я в хорошую польскую больницу, в которой работают хорошие врачи, несколько лет назад поменялся хозяин, который набрал европейских грантов, и оборудование весьма на высоком уровне, - это с первых минут уже видно. Мониторы разноцветные пикают, кислород в трубках шипит, народ носится, как угорелый.
Это первая неожиданность - персонал почти не передвигается спокойно, только быстро ходит. Все движения отработаны до автоматизма - смена постели или уборка у санитаров, уколы у медсестёр, разного рода манипуляции у врачей. Поначалу даже казалось, что это роботы какие, настолько ловко персонал свою работу делал. Потом, уже в отделении, через несколько дней лежания и постепенного возвращения к жизни, стал слышать, как санитарки ругаются друг с другом и с пациентами, как сёстры жалуются на жизнь и коллег по работе, но поначалу ощущение было, что попал в киберпанк.
Особенно хорошо это было видно в уколах, - почти всегда боль от иглы практически не чувствовалась, и взятие крови на посев, к примеру, ощущалось, как лёгкое жжение, когда игла входила под кожу. Самой болезненной и неприятной процедурой было взятие артериальной крови для проверки реальной сатурации, т.е. насыщения кислородом. Проблема в том, что артерия "убегает" от иголки, её приходится искать между нервами, а потом ещё прокалывать, а так как место забора - запястье там, где проверяется пульс, масса неприятных ощущений гарантирована. И самое дрянное заключается в том, что не всегда удаётся это сделать: один раз молодой болван запорол три иглы и потратил чуть не пятнадцать минут лишь для того, чтобы в конце концов поддаться, и оставить моё запястье в покое. Очень, очень неприятная процедура. Причём в первый раз, ещё в приёмном отделении, взял у меня эту кровь молодой хирург-кардиолог из бедренной артерии буквально за пару секунд, и я по-наивности думал, что так и будет дальше. Как я ошибался!
Ещё одно странное ощущение - бронхоскопия. Сама процедура безболезненная и безопасная, но вначале глотку обрабатывают какой-то дрянью вроде новокаина, чтобы заблокировать глотательные и рвотные рефлексы, поэтому когда через пару минут горло вдруг отказывается слушаться, ощущения появляются весьма странные - ты пытаешься глотнуть слюну, а там внутри вдруг "Ык!", и ничего не происходит. Очень странная хрень.
Потом тебя укладывают на кресло, и начинают вводить в горло зонд - ещё одно ОЧЕНЬ непривычное чувство. Как сказал врач: "Вы почувствуете, будто тонете, но это только кажется". И да, над тобой склонились три человека, в горле что-то булькает, словно вода, из шприца в зонд вводят какую-то зелёную жидкость, но ты при этом прекрасно дышишь, и совсем не задыхаешься. Потом начался спазм всего тела, совершенно от меня независимый, и чтобы не мешать людям работать, я изо всех сил схватился за подлокотники кресла. Многие в этот момент начинают паниковать, пытаются вырваться из кресла или вырвать из горла зонд, что есть опасно для них же, поэтому их приходится удерживать силой. Ну а я перенаправил усилия в сжатие подлокотников, так что всю работу врачи сделали в комфортных условиях. Когда я уже вставал, медсестра сказала: "Вы такой хороший пациент, даже жалко вас отпускать!". То есть, паникёров среди пациентов много, так что делюсь способом: изо всех сил хвататься за кресло, тогда процедура пройдёт быстро и максимально эффективно.
Мне бронхоскопия помогла определить вид возбудителя, к которому сразу же подобрали нужный антибиотик, так что уже дня через четыре я начал дышать и думать почти как до болезни.

Очень неожиданный и неприятный опыт (осторожно людям чувствительным!) - при кислородном голодании можно обосраться. Реально оказаться в дерьме, потому что нервная система работает слабо, мышцы тоже, и "граница, которая на замке" таки может поддаться. Меня от этой неприятности спасло несколько мелочей: во-первых, я рано приехал, не стал дожидаться, пока от удушья сознание поплывёт, во-вторых, в нашей палате на троих был свой туалет в полутора метрах от постели, достаточно близко, чтобы добежать до унитаза и вернуться, пока ещё ноги держат, и, наконец, я вовремя ощутил, как это происходит. Дело в том, что обычно газы выходят либо за раз, решительно и громко, либо порционно, когда пытаешься сдержать "души невинные порывы", сжимая ягодицы, а газы всё равно протискиваются наружу. Вот в этом другом случае и происходит неприятность, когда вместе с газами выходит содержимое кишечника - обычно слизь с внутренних стенок.
Я спасался тем, что следил за состоянием живота, и как только чувствовал, что вот-вот начнётся пердёж, бросался на горшок, чтобы там безопасно попердеть. Только так мне удалось обойтись чистыми трусами, иначе пришлось бы лежать в памперсах. К слову сказать, санитары обучены как менять их и мыть задницу больного, так и помогать больному мыться под душем - для этого у нас было шикарное кресло на колёсиках с большой щелью посередине сидения, чтобы можно было максимально удобно вымыть те места, куда редко заглядывает солнце. К счастью, во всей этой гигиене мне помогала жена, за что ей огромное спасибо и благодарность (в конце концов она разболелась от посещений, так что сейчас отпаиваю её травками).

Здорово помогает термобельё, особенно вначале, когда температура высокая и потеешь сильно. Оно быстрее выводит пот с кожи, не холодит её мокрой тканью, и болеть в термобелье намного комфортнее, чем в хб-майках, которые у меня моментально пропитываются потом, и которых из-за этого не напасёшься. Жена купила несколько комплектов самого дешёвого термобелья в китайском магазине, и всё время пребывания в больнице я тихо радовался её женской мудрости, потому что раньше был против этой ерунды. Теперь же я за, и всем советую.

Очень полезная штука, особенно первые дни, когда тебя держат "на усах", т.е. кислороде, соломинки для коктейлей. Пить в толстых реанимационных "усах" очень неудобно, они пол-рта закрывают, и когда пробуешь выпить прямо из кружки, половина жидкости попадает на грудь, а не в рот. Соломинку же можно всунуть даже под маску, если приловчиться, и пить горячий домашний чай вместо того, что даёт больничная столовка, - это наслаждение, которое трудно с чем-то сравнить.

Весьма полезны оказались беруши, - вкладки в уши от шума. Они не гасят звуки, но значительно их ослабляют, словно бы отдаляя источник звука. Создаётся что-то вроде "зоны тишины" вокруг головы, и это очень удобно, когда пульт соседа пикает буквально сантиметрах в двадцати над вашей головой. Плюс, беруши гасят разговоры в коридоре и звуки из соседних палат, а там бывают очень разговорчивые больные, которых просто некому заткнуть.

В целом, от больницы осталось впечатление, как от СИСТЕМЫ, в которой больной - это часть общего механизма, который обрабатывается определёнными способами до получения нужного результата. И персонал натаскивается именно на работу по схемам: вот так перекладываем больного, вот так протираем его постель, вот так делаем инъекции, подбираем лекарства и т.д. Причём, работы всегда слишком много: на каждого врача приходится десяток пациентов, которых надо вести параллельно, медсестёр слишком мало для такого количества больных, санитаркам приходится выполнять кучу дополнительных дел, и хлеб медицинский сладким не назовёшь.
Плюс куча больных, которые либо не понимают, куда попали, либо требуют чего-то непомерного, либо устраивают сцены на ровном месте, а к ним родственники, которые повышают градус безумия (вроде бабушки-одуванчика, которая битый час гонялась за работниками, пока не нашла санитарку, которую заставила кормить своего мужа-старика. Что мешало ей взять в руки ложку, и покормить деда самостоятельно, мне узнать не удалось).

Так что из больницы я бежал с огромной радостью, кляня себя за лень и раздолбайство, потому что на самом деле большая часть того, с чем люди попадают на пульмонологию, - это болезни, которые можно предотвратить или значительно ослабить с помощью простейшего закаливания и дыхательных гимнастик. Вот правда: несколько месяцев простейших воздушных ванн или контрастного душа, и возможность разболеться по-серьёзному снижается в разы. И я ведь много лет закаливался, моржевал, дышал, да так привык к тому, что болячки не берут, что всё просто похерил. Теперь вот сижу дома, и провожу работу над ошибками, чтобы ещё раз такой хрени не пережить, потому что в пульмонологии мне не понравилось.
Не болейте!

Слава богу, я вернулся таки из больницы домой. Попал туда с воспалением лёгких, полежал под кислородом, и убедился, что когда кислорода нет, отказывается работать вообще всё - и тело, и мозги. Но теперь я дома, долечиваю то, что не требует постоянных капельниц.
К сожалению, болезнь эта развалила все мои планы, и главу, которую собирался выложить в конце января, теперь ещё надо сначала закончить, а затем почистить перед выкладкой. Так что в ближайшие пары недель ничего не ждите - сначала попытаюсь прийти окончательно в себя, и только после этого смогу заняться текстом.
Спасибо за терпение, и не болейте - воспаление лёгких, оказывается, удивительно хреновая вещь, намного хуже, чем самая тяжёлая простуда.

В старых журналах "Вокруг света" наткнулся на поразившую меня когда-то историю приключений в джунглях - "Я пережил ад Раймона Мофре". Найти можно в 1 и 2-м номерах за 1971 год.

Очень хорошо отражает реальность тропических джунглей, и может помочь тем, кто отправляет своих героев приключаться куда-нибудь поближе к экватору.

Поздравляю с (заявленным) Днём Рождения!

[День_Рождения.Стандартные_пожелания]
И ещё раз надёжного здоровья. Лично и технике.

#день_рождения #поздравление

Попалась мне на глаза книга, которая может помочь многим начинающим писателям, потому что простым языком объясняет сложные вопросы.
Алессандра Пилар. Сценарий за чашкой кофе. Напиши сценарий за 10 минут в день.
Автор - довольно известный и опытный сценарист телевидения, но рассказывает об общих проблемах писательского творчества, и описывает свой способ работать "по частям", то есть урывками, а не одним многочасовым сеансом. Это в наше время весьма полезное умение даже для профи, а для любителей, как мне кажется, вообще обязательная вещь.
Нашёл, как понимаете, на халявных ресурсах, так что цену не скажу. Но если бы у меня была возможность её купить, купил бы обязательно.

#основы_мастерства

Перечитал я своего Паука, чтобы лучше понимать, куды бечь сюжету, и задумался о комментариях. Регулярно мне пишут, что текст у меня сложный, но что значит "сложный" - длинные предложения? Обороты хитровывернутые? Слишком много описаний всякого разного, что не имеет отношения к главной линии сюжета?
Я ведь пишу, как говорю, только мата вставляю значительно меньше (были времена, когда я практически только на нём и говорил), так что понять, что мешает другим читателям действительно не могу.
Подскажите, друзья, что для вас сложного в моём фанфике - может, смогу поменять текст (но это не точно). Спасибо.

Наткнулся на мордокниге, что Марк Майлог, английский режиссёр, умоляет Джоан Роулинг не подавать в суд требование вернуть ей авторские права на ГП из-за того, что на кастинге выбрали чёрного Снейпа. Дескать, её мнение толи не учли, толи вообще в известность не поставили, а она уголька в этой роли не видит.
Интересно, это правда, или просто вброс?

#ГарриПоттер, #Снейп_уголек

Я должен извиниться перед теми, кто ждёт моего "Паука" - глава появится не раньше следующей недели. Я намеревался вообще-то закончить её к марту, но всё изменила операция на втором глазу - тоже катаракта, которая начала усиливаться после замены первого хрусталика.
После второй операции я больше чем месяц не мог прочитать собственные черновики, потому что пишу мелким шрифтом, а зрачки поставили, чтобы видеть далеко. Соответственно, пришлось ждать, пока всё заживёт, чтобы поменять очки по-новому.
Потом конкурс отвлёк, потом ещё что-то... В общем, глава в целом готова, но её надо доводить до ума, что потребует определённого времени.

Народ, а сколько у вас в среднем тексты редактором рассматриваются? Я ещё 11 отправил рассказик в 18 тыщ знаков, и до сих пор ни слуху, ни духу. Раньше всё проходило за два - три дня, поэтому и удивлён. Или это после прихода фикбуковцев так поменялось?

Главу закончил, но осталась техническая обработка, поэтому выложу на следующей неделе, раньше не получится.

Поздравляю с (заявленным) Днём Рождения!

[День_Рождения.Стандартные_пожелания]
Здоровья, да. Чтобы послеоперационных проблем меньше было.
И чтобы тяжёлые личные испытания таки были у героев в текстах, а не лично.

#день_рождения #поздравление

#самопиар

Повесть "К вопросу о предательстве" выложена полностью. Конец может показаться слишком натуралистичным, но для этого и ограничения "до 17".
Милости прошу к нашему киберпанковому шалашу.

#самопиар
Выложена следующая глава моего киберпанка "К вопросу о предательстве".
Так как текст довольно жёсткий, считаю нужным предупредить читателей с тонкой душевной организацией - вам этот текст не понравится.
Приятного чтения.

Кстати, после Дня знаний хотел бы напомнить измученным учёбой, что День защиты от знаний можно праздновать 17 февраля - именно в этот день сожгли Джордано Бруно.

Вчера я прошёл операцию по замене хрусталика (запущенная катаракта), и ближайшие несколько недель буду резко ограничен в письме, чтении и доступе у компьютеру. По этой причине выложить следующую главу "Паука" до конца августа не успею, и думаю, что появится она где-то в середине сентября.
Прошу прощения за такой "сюрприз", но возможности мои сейчас ограничены.
Спасибо за понимание.

Гарри Поттер на разных языках 👍
https://youtu.be/duk0pM3-bM4?si=zsbuoN9ANdRBf3Mv

У меня сегодня умер кот. Пятнадцать лет чёрный толстый мизантроп жил с нами, но сегодня пришлось усыпить - отказали почти все внутренние органы, и со вчерашнего дня он уже просто страдал. Сегодня страдания прекратились.
Те, кто ждёт Паука, извините, мне придётся поставить его на паузу. Буду выкладывать старые-новые работы с других страниц, но пока с Пауком работать не могу. Мне надо привыкнуть к мысли, что кота по имени Арис больше нет.

Гарри Поттер в Корее. Вингардиум бульгоги! 🤣🤣
https://youtu.be/I18hA1Xl6YA?si=AeQFKbvFl-lxmc0G

И сразу же для сравнения - в Японии. Авада Катана!
https://youtu.be/XD0SOox-uag?si=bNr4-Wfg733iZ7SX

#турнир_минификов_2024 #деанон

На первом этапе мне попались самые, пожалуй, нелюбимые герои Поттерианы - Малфой и Амбридж. Я никогда не читаю фанфики, где Малфой выступает главным героем, а тут вот пришлось про него писать. Мелькнула даже мыслишка отказаться от участия, но захотелось глянуть на героев в непривычной для них ситуации, и получились "Беглецы".
Самой большой неожиданностью здесь для меня стали комментарии читателей. Для некоторых из них фанфик оказался гнетущим и мрачным, когда я всего лишь для фона использовал воспоминания о парочке забегаловок, в которых пришлось столоваться в давние времена :-) Плюс, комментарии меня вдохновили на более подробное изучение придуманного мира Победившего Волдеморта, так что "Лунная дорожка" появится на этой неделе, а в работе ещё один рассказ - Зелёная фея. Огрехи в тексте "Беглецов", которые вызывали вопросы у читателей, исправлю обязательно.
На втором этапе конкурса я должен был писать о женщинах Уизли - Молли и Джинни. Тоже не самые мои любимые героини, так что снова пришлось обращаться к воспоминаниям, которые можно было бы применить в этой ситуации. Получился "Зарок" - дитя моих полётов на авиетке и разговоров с юными пациентками :-)
К сожалению, скверную роль сыграла со мной торопливость, потому что в канон я отправился проверять факты уже после того, как фанфик был написан. Пришлось чуток изменять текст, и думаю, это "смазало" концовку, которую можно было сделать более яркой и эмоциональной. Спешка - зло!
И опять комментарии читателей для меня оказались во многом неожиданными, что очень здорово, потому что буквально заставило привычные вещи увидеть по-другому. Это пригодится мне в дальнейшей работе над фанфиками, чтобы не утонуть в рутине. Спасибо всем, кто читал, и всем, кто комментировал!
И отдельная благодарность организаторам - очень интересные задания, необычные ключи и прекрасная организация. Спасибо вам за вашу работу!

https://i.postimg.cc/qRx513t2/IMG-20240531-121553-963.jpg

В Польше в прошедшее воскресенье отмечали День матери, и хотя я только отец, меня тоже забрали в ресторан "на что-нибудь вкусненькое". Вкусненькими оказались свиные рёбрышки в соусе терияки, вот только есть их пришлось два дня, потому что сами видите 👍😍
Очень интересный вкус, для меня неожиданный, но как дождусь Дня отца, потребую именно их 😄