Magla

Чай из ваших рук - всегда с удовольствием.)

А если серьёзно, то рискну озвучить мнение сорокашестилетнего закоренелого упрямца (своё, стало быть). По поводу Снейпа и его исчезновения с горизонта.
Кто-то где-то сказал, что существует некая критическая черта одиночества, зайдя за которую уже нет пути назад. Когда не-вовлечённость в любую чужую жизнь - единственное осознаваемое благо и единственно комфортный способ существования. На мой взгляд, Снейп болтается на этой грани почти всю сознательную жизнь, и ему не хватает лишь шага, чтобы процесс пошёл необратимым порядком.
Но.
Всю эту самую жизнь посредством разных людей - то "сердобольного" Дамблдора, то не менее активного Поттера (неважно, кого, суть не в этом) его выцепляют из этого подступающего душевного анабиоза, не давая в него свалиться и "окуклиться", как уже было указано в комментариях. Ну так уж вышло. И у вас в "Свете" продолжение этой линии прописано очень точно, - судьба с неистощимой ироничностью подсовывает ему "зацепки за жизнь" - один старик в парке чего стоит. И чем больше накапливается таких случаев, тем маловероятней становится полное окукливание. Не, нырнуть поглубже и залечь на дно - святое, но кислород рано или поздно всё равно кончится, и он всплывёт.
Мне могут возразить - ну ок, вот сейчас он свалит в закат, и наконец-то с наслаждением забудет, как дышать. Фигушки. В его возрасте привычки трудно менять. Он привык, чертыхаясь и матерясь, спасать кого ни попадя, и в этом он - кривое зеркало Грейнджер; только она это делает с энтузиазмом и горящими глазами, а он - понятно как. Год, ну два, он посидит без всего этого, а потом соскучится.
И это не значит, что ему захочется подвигов, - нет. Контактов с понятным и знакомым миром ему захочется - пусть дозированно, пусть чайную ложку на ведро, но захочется. А знакомый ему мир состоит из весьма ограниченного количества людей, - прослойка-то узка. Он неизбежно нарвётся на Грейнджер, а уж будет там роман или нет, - дело десятое. Но встреча как факт - неизбежна.

Это всё не оригинально, не ново, и не претендует на истину - это моё, сугубо субъективное мнение. Просто захотелось высказаться.

Извините за внимание.))