rain_dog, фольклор отражает быт, поэтому там и не может быть волшебства (и русский фольклор не исключение, вспомните то же "Слово о полку Игореве", которое в литературном переложении хоть и звучит красиво, но волшебства я там не припомню).
И от сказки в фольклоре - только название, потому что ее (устар.) сказывают, и, в отличие от былины, не ставится вопрос достоверности.
Поправьте меня, если я не права.
Сжато - это издержки перевода, на самом же деле, если читать в оригинале, текст изобилует разными оборотами, диалектизмами и прочими непереводимыми вещами. Впрочем, с русскими сказками дело обстоит точно также.
А Ваша Сказка - на то и Сказка, чтобы в ней было немного флаффа )
Что до цикла историй про Макса и Морица - я в детстве зачитывалась, и когда начинала учить язык - это здорово помогало и мотивировало. Это просто сборник историй про то, как не надо жить. Там, если вдуматься, хватит правильных установок на всю жизнь. А немцы такой народ, что у них непопулярно рассказывать длинные басни и притчи. Ну и целевая аудитория конкретная довольно.

Про Ремарка. Вот я как раз поняла, что его надо читать уже после подростковой эмоциональной бури, так что занялась этим после окончания школы. Как раз хватило мозгов для осознания того, что он хотел донести и о чем писал. Сугубо личное мнение, но на меня наибольшее впечатление произвело "Возвращение" (и, в меньшей степени, "На западном фронте без перемен"). Про роман "Триумфальная арка" - я молчу, так как мне нечего сказать. Он не то чтобы цепляет, просто неуловимо меняет взгляды на жизнь (хотя, может, дело в том, что его я прочла первым).

Уф, длинно получилось. Больше не буду.