Странное дело: ситуация совершенно неправдоподобная (в каждой из даже самых мелких своих деталей), а все-таки в какой-то момент текст цепляет. Вам удалось хорошо передать ровно одну вещь - ту самую атмосферу накала, яркой вспышки перед тем, как сгорит лампочка. Но мне этого почти хватило.