Уважаемый Анонимный автор!
Простите, но я ничего не поняла.

То есть, я "верю" лишь в первый диалог в квартире, но не более.
Постараюсь объяснить почему.
Во-первых, царапнула сцена на крыше. Если речь идет о советских пятиэтажках, то хрупкая девушка сама туда не заберется. Если только если эта девушка не обладательница высокого роста и/или хорошей физ. подготовки.
Во-вторых, вот так чтобы она осталась в квартире у человека, с которым едва-едва познакомилась? Хм. И при этом никуда не сбежала? И не уходила даже за своими вещами?
Наверное, я слишком дотошная.
В-третьих...
А почему ваш человек никому не нужен?
Он нужен детям. Он нашел вполне конкретный смысл жизни. А то, что его не поняла какая-то девушка - это только ее проблемы. И еще. Если бы он прям так о ней мечтал, он бы не вел настолько заумные разговоры и не уходил в первый же вечер... А если бы он был ей нужен (действительно нужен, а не просто увидела-захотела), она бы постаралась его понять.