А здесь человек был почти трупом, а до этого в своем сознании тонул. А сейчас вдруг понял что жив, чувствует, видит. И хочется жить, видеть, ощущать , и весь мир и саму жизнь. Смерти во всех проявлениях хватило.
Это Арвид существо моногамное, да еще нашел свою любовь до всей котовасии. Для него жить = жить с семьей.
Грэхем тираж другой. Этот скорее как ходить начнет, сразу и в отжиг уйти может, такой что черти вздрогнут. Просто чтоб самому поверить что жив. И если таки уйдет в отрыв это будет лучше чем в себя, чём рефлексии и вина и тоска по умершим или безумие

Насчет разведения на жалость - тут баланс. Если у того кого разводят есть ресурсы, которыми тот готов делиться, то все ок - один получает помощь, другой повышение ЧСВ и ощущение "я хороший". И все ок. Когда у того кого разводят нет ресурсов или он делиться не готов, то ощущает злость на разводящего. И таки не делится . И снова все ок и баланс. Баланс нарушен, если у разводящего есть рычаги давления, чтоб силой ресурсы выжимать против воли дающего.
Но в ситуации в главе нет нарушения баланса пока что. Рычаги давления не применялись. Девушка осталась сама

А отношения штука разнообразная. И иногда к конфетно букетной стадии где активничает М переходят после стадии горшковыносительной, где активничает Ж. Тысячи больничных и фронтовых романов. Классика