Агамма
ну почему сразу дорого?)
просто у вас он получается:
а) живым
б) собой (ну я не берусь утверждать, насколько вканонный персонаж, но очень и очень узнаваем и при этом он меняется под ситуацию и окружение,да еще и внутренне явно какую-то эволюцию свою проходит)

А при этом еще образ одновременно и сильный, и хрупкий.
И его и жалеть не получается (потому что вот тут прям тот случай, когда жалость унижает), и в то же время хочется вон, как Лили и сделала, спать уложить - чтобы хотя бы отоспался.