irinka-chudo, вам спасибо за комментарий!
Абраксас по -своему любил сына, гордился им. Но он сам был "выгоревшим изнутри" и не мог дать тепла никому другому. А Мелисса рано умерла, оставив сыну только свой портрет. Люциусу очень повезло с бабушкой, но она все же не смогла заменить родителей.
Я не хочу в этой истории оправдывать Люциуса, как впрочем и остальных персонажей.

Lady Rovena, спасибо за комментарий!
Да, бабушка Люциуса очень колоритный персонаж. Она так мудро сказала Абраксасу:

— Абраксас, он ведь так похож на тебя не только внешне, но и внутренне! Сейчас ты как никогда нужен Люциусу, чтобы он смог освоиться в новых жизненных обстоятельствах и принять их. А в будущем подобный опыт поможет ему оставаться собой в любом обществе. Тебе надо показать Люциусу, что он не должен биться головой о стену при появлении сложностей, а наблюдать, анализировать поведение других и учиться на чужих ошибках, стараясь не повторять собственные оплошности. Таков закон природы, и если ты не вооружишь Люциуса необходимыми знаниями до его совершеннолетия, перепоручив его другим воспитателям, то испытаешь на себе действие закона возмездия.

Вот только тот не все понял, или не захотел понять.