Автор всегда прав! (джен)

Повествование в настоящем времени — литературный приём, об уместности которого почти не задумываются современные авторы. В последние годы настоящее время (далее НВ) в книгах встречается всё чаще, а на самиздатовских ресурсах ситуация вообще катастрофическая. Статистику никто не считал, поэтому цифр нет даже приблизительных, но по моим наблюдениям, произведений, написанных в НВ, сейчас больше, чем в прошедшем. Либо они так грамотно расставлены, что попадаются на каждом отзывообмене (основная причина, почему я перестала участвовать в этих мероприятиях). Причём дело касается не только миниатюр, которые вполне терпимо читаются в НВ — мозг не успевает завязнуть. Но представляете себе книгу в три пальца толщиной, где от первой страницы до последней не «он пошёл, она сказала», а «он идёт, она говорит»?

Автор всегда прав. Если ему нравится НВ, он будет писать свои работы именно в нём, и никто ему ничего не скажет. Автор — барин, он может писать что хочет и как хочет. На самиздатовских площадках никому не указывают, как нужно писать. А если кто и укажет, автор имеет право послать его далеко и надолго. Здесь не издательство, и строгий редактор не перекроет вашей книге путь к читателям. Можно писать с ошибками. Можно затягивать эпизоды, превращая книгу в тягомотину. Можно писать полную чушь, которую в советское время не пропустили бы в печать. И сложнейшие литературные приёмы, к которым относится и НВ, тоже можно использовать без малейшей на то необходимости.

В этой статье не будет советов, как правильно использовать НВ — ну не может раздавать советы человек, который сам не написал в настоящем ничего длиннее зарисовки в триста слов. Это всего лишь попытка разгадать тайну привлекательности и растущей популярности настоящего времени, а также донести до авторов, что чувствует читатель, продирающийся сквозь дебри НВ.

Но сначала небольшое отступление. Важно помнить, что НВ — не «плохо», не признак неумелости. Это всего лишь литературный приём. В мировой классике есть книги в НВ, и это шедевры, написанные такими признанными гениями, как Ремарк, Паланик, Джойс — список можно продолжить. В русской литературе тоже имеются такие примеры. «Дорога уходит в даль» Александры Бруштейн, одна из жемчужин советской литературы, написана в настоящем. Это не значит, что, будь эти книги написаны в прошедшем, они стали бы хуже, но классики остаются классиками, а я не из тех, кто считает, что мэтров можно осуждать. Тем более что здесь речь пойдёт не о мэтрах, а о наших самиздатовских коллегах по перу, пробивающих себе путь на Парнас. Те, кто его уже пробил, иногда вместе с дном, могут писать хоть в будущем.

Итак, попытаемся выяснить, почему вместо: «Мэрилиндинувиэль услышала удар в дверь и бросилась открывать» люди пишут: «Мэрилиндинувиэль слышит удар в дверь и бросается открывать». Оставим пока в стороне вопрос, как долго звучит один удар и сколько минут надо, чтобы броситься. Помимо логических ловушек, которые подстерегают автора на каждом шагу, НВ создаёт немало трудностей и читателю. Если чтение текста в прошедшем времени можно сравнить с ходьбой по асфальтированной дороге, то чтение в НВ похоже на форсирование бурелома на болотистом участке, да ещё заросшем крапивой. Почему писатели выбирают столь сложную для восприятия форму? Об этом можно только догадываться. В любом случае это их воля, каждый автор пишет, как хочет, а я могу лишь провести расследование.

Предвижу возражения: «А я легко и свободно читаю в настоящем, и мне даже нравится». Так никто и не утверждает, что у всех людей на земле одинаковое восприятие. А ещё к НВ можно привыкнуть, тренировка — великая вещь. Альпинисты умеют ходить по таким местам, где нетренированный человек не пройдёт и метра.

Прежде чем браться за этот пост, я устраивала опросы и обсуждения на разных литсайтах, и выяснилось, что примерно три четверти пользователей очень не любят НВ (и писать и читать), а остальные относятся вполне нормально, и среди них есть даже его фанаты — как среди писателей, так и среди читателей.

Читателями займёмся чуть позже, сначала попробуем залезть в душу к авторам. Как это делается? Видела что-то похожее в старом детективе… Ага! Я — автор, пишущий в настоящем времени. Я не люблю прошедшее время. В моих произведениях глаголы используются только в презент континиус. В моём лексиконе нет слова «было». Получается! Кажется, я начинаю понимать прелесть настоящего времени. Оно действительно очень полезная вещь.

Во-первых, его можно приплести для атмосферы. Представьте себе тихий летний вечер, окраина деревни, розовые облака неспешно плывут по небу, где-то мычит корова, где-то хлопает дверь… Стоп, с дверью не прокатит. Она что, постоянно хлопает, потому что какой-то придурок её открывает и закрывает каждые две секунды, или хлопнула один раз, но этот хлопок поставили на ревёрб? Ладно, выбрасываем дверь, её можно заменить собачьим лаем. «Где-то гавкает собака»… Опять ловушка: собака гавкает постоянно, или брехнула один раз, зевнула и успокоилась? Непонятно! Тогда попробуем иначе: «До меня доносится одинокий собачий гавк». Хм, значит, псина уже гавкнула, а гавк ещё доносится, ме-е-е-едленно так. Что-то здесь не то. Чёрт ногу сломит с этим настоящим временем! Ладно, выбрасываем собачьи звуки. Авось и так сойдёт, чернила надо экономить. Главное, что атмосферу создали.

Атмосфера бывает разная. На НВ часто переходят внезапно и без предупреждения для описания сцен боёвки, думая, что так читателю будет легче погрузиться в стремительный экшен. И порой это выглядит вот так.

«Они шли по дороге. Вдруг перед ними выскочил монстр. Наследный принц выхватывает фамильный меч и рубит по монстру, а прекрасная эльфийка громко визжит. Монстр, опрокинувшись на спину, начинает дрыгать лапками. Наследный принц снова лупит его фамильным мечом и постепенно одолевает. Монстр околевает. Эльфийка закрыла рот, принц спрятал меч, и счастливая парочка пошла дальше, не оглядываясь на труп монстра». В общем, если владеете искусством перескока с одного времени на другое — то почему бы нет. А если не владеете, то оный перескок возымеет обратное действие: вместо скорости получится увязание в болотной тине, не говоря уже о вырвиглазных сменах времён.

Да Ктулху с ней, с атмосферой. Ведь НВ можно использовать не только ради неё! Несмотря на все его сложности, оно способно существенно упростить работу над текстом. Избавляет автора от многочисленных «былов» — раз. Не надо изворачиваться, притягивая за уши всякие «являлся» и «находился», разве плохо?

Опять же, писать в сценарном стиле легче, что бы там ни говорили диванные знатоки драматургии — это два. Поймите меня правильно, я сейчас не об авторском сценарии культового блокбастера, распечатанном шрифтом курьер нью, и не о режиссёрском, который в три/пять/семь граф, а о простеньком подражании сценарному стилю.

«Фьютимутитютиэль смотрит на принца. Принц смотрит на Фьютимутитютиэль. У неё глаза цвета морской воды у побережья Гренландии в пять вечера. Принц к ней подходит. Они начинают целоваться». Просто же! Что вижу (в своём воображении), то и пишу. Этакая песнь акына. Зачем усложнять себе работу? Почему бы её, наоборот, не упростить? Если нужно закончить рассказ, а неписец спутал все планы, таким псевдосценарным стилем можно дописать что угодно. Хорошая уловка, кстати. Вот только потом по написанному желательно пройтись художественной кистью, добавляя красок и деталей, а заодно переделывая настоящее время в прошедшее, но этот этап многие авторы почему-то пропускают. Так или иначе, иногда в НВ пишется проще. Весомая причина? Ещё бы!

По результатам опросов, люди пишут в НВ по самым разным причинам: для создания атмосферы; так проще; чтобы не мешали «былы»; а вот захотелось; ради эксперимента. Последнее, надеюсь, не над читателями. Но есть ещё один нюанс — многие всего лишь подражают современной англоязычной литературе, осознанно или неосознанно. Здесь должно быть длинное рассуждение о разнице языков и менталитетов, но пусть его напишет кто-нибудь другой, и пусть не забудет почаще вставлять слово «постмодернизм». Я же ограничусь упоминанием, что бывает и такая причина.

Да мало ли что подтолкнуло автора к выбору НВ! В любом случае это его решение. Может быть, ему просто приятно писать в НВ, и пишет он для собственного развлечения. Как там звучит Первое Правило самиздата? «Не нравица — не читайти!» И здесь не поспоришь. Нет глупее занятия, чем прийти к автору в комментарии и убеждать его переделать свою работу. Особенно к автору, который с трудом складывает буквы в слова.

Но может быть, автор опытен, с русским языком на «ты» и все ловушки НВ обходит виртуозно, а такой способ повествования избрал после тщательных раздумий, взвесив все «за» и «против». Он знал, на что идёт, и знал, с чем столкнутся его читатели, но всё равно остановил выбор на НВ, и отнюдь не из-за кажущейся лёгкости или «былов». Написать объёмный, качественный художественный текст в настоящем — задача не из простых. Прочитать его — тоже. Но мы ведь не ищем лёгких путей?

Что побуждает людей писать в настоящем времени, мы вроде бы выяснили. Осталось разобраться, каким образом они его применяют.

Использовать НВ можно по-разному. Можно написать зарисовку, а можно длинную книгу. Читателей жалеть не надо, мы сейчас рассматриваем НВ с точки зрения автора. Можно чередовать времена, если есть флешбэки, чтобы читатели могли хоть иногда глотнуть свежего воздуха (если их всё-таки жалко), а можно гнать настоящее сплошняком.

Вот что рассказали сами авторы.

НВ бывает нужно, чтобы отделять воспоминания (в прошедшем времени) от текущего действия.

НВ нужно, чтобы создать эффект репортажа: всё происходит здесь и сейчас. Ни читатель, ни герой не знают, что произойдёт дальше. Эта внезапность помогает держать напряжение.

НВ необходимо в сценариях (хех, вот тут оно настолько обоснованно, что даже нечего и возразить).

НВ помогает передать тягучесть, погружение в неторопливых описаниях.

НВ удобно для передачи скорости при описании боёвки, экшена.

В общем, штука универсальная.

Но есть ещё один способ применения НВ, незаслуженно забытый: можно делать это (тадамм) ОБОСНОВАННО. Увы, 99% пишущих в НВ используют его без малейшей на то необходимости, сделав такой выбор либо по велению левой пятки, либо по одной из вышеперечисленных причин. А между тем и тягучесть момента, и скорость боёвки, и эффект репортажа отлично можно передать в прошедшем времени, да и с «былами» у грамотного писателя проблем нет. Флешбэки и размышления ничуть не хуже смотрятся в прошедшем, и чаще всего нет необходимости отделять их от основного повествования таким способом. Если в произведении две сюжетные линии, усложнять одну из них настоящим временем тоже не обязательно. Можно просто писать две сюжетные линии. По очереди. Читатели не тупые и прекрасно отличат приключения графа от приключений графини, даже если не будет смены времён.

Осторожно, сейчас будет непрошеный совет! Не удержалась всё-таки. Совет чисто имховый, основан на личном опыте, как читательском, так и авторском, и адресован не всем. Если вы твёрдо знаете, что ваша книга или отдельные эпизоды в ней должны быть в НВ, то вам советы не нужны. Не обращайте внимания на этот абзац, он короткий. А если вы в сомнениях, прикиньте и так и эдак. Интуиция подскажет верное решение. Если в прошедшем эпизод стал выглядеть хуже — значит, НВ здесь необходимо. Очень редко, но всё же бывает, что прошедшее время простит, лишает текст чего-то важного. Это и есть тот случай, когда НВ уместно. А если ничего не изменилось, то, может, стоит попробовать свои силы в прошедшем? И читателям легче…

Давайте посмотрим на НВ с точки зрения читателей. Им-то каково?

Те из них, кому такое повествование нравится, говорят, что оно позволяет глубже погрузиться в книгу, сильнее проникнуться чувствами героев, ощутить себя в описываемом мире. Из результатов опроса:

«в настоящем больше динамики и эффекта присутствия»;

«настоящее время больше держит в напряжении»;

«дает определенный оттенок повествованию, отлично подходящий под сны, видения, воспоминания»;

«читая, ты словно непосредственно присутствуешь при событиях»;

«настоящее даёт бОльший эффект присутствия, динамику»;

«погружение в историю гораздо сильнее».

Те читатели, которые не являются фанатами НВ, но и против ничего не имеют, говорят, что им всё равно, в каком времени читать, лишь бы текст был хорошо написан. Да и привыкнуть к НВ легко, потому что мозг — штука пластичная. (Как выяснилось, не у всех. Автор сих строк провёл жестокий эксперимент над своим мозгом и прочитал толстенную книгу в НВ, но вместо привыкания возникла аллергия.)

Кому НВ не нравится, дружно сходятся во мнении, что читать в нём трудно, оно тяжело для восприятия и частенько выглядит неестественно. Ведь рассказ пишется не на ходу, а когда всё уже случилось. Автор же не сидит там со скрытой камерой? И многие отметили, что маленькие рассказы в НВ — ещё куда ни шло, но вот большой текст осилит не каждый.

По поводу большого текста в НВ мне бы хотелось сказать несколько слов отдельно. Постараюсь, чтобы они были цензурными. Даже классики, написавшие свои бестселлеры в НВ, давали читателям продых и разбавляли свой монолит эпизодами в прошедшем времени. Но классики — они на то и классики, чтобы писать классно. Их книги можно прочесть в любом времени, и всё равно интерес не отпустит до последней страницы. А вот когда начинающий автор строчит свою первую нетленку на 600 страниц, и все 600 в настоящем, без перерыва на обед — это… Ладно, молчу, автор всегда прав.

Напоследок хочу поделиться своим личным опытом чтения работ в настоящем — вдруг кому пригодится. Все эти работы доставались мне на отзывообменах, по своей воле я прочитала только одну самиздатовскую книгу в НВ — очень уж она была хороша, её не испортило даже настоящее время. Хотя в прошедшем она была бы ещё лучше.

Так вот, получив на очередном кактусообмене миниатюру (если повезло) или роман (если судьба на меня осерчала) в НВ, я честно читала это и писала комментарий. Но поскольку мозг напрочь отказывался воспринимать художественный текст в настоящем, я придумала хитрость: мысленно преобразовывала прочитанное в прошедшее время. Читалось дольше, но срабатывало же! Всё сразу становилось понятным, произведение обретало краски, а автор — отзыв.

Своего отношения к НВ я никогда не скрывала. Для меня такое чтение — квест. Помню горькое разочарование из детства, когда в дом приносили новую книжку, и она оказывалась написанной в настоящем времени. Книги были мне нужны как воздух, и я, пробираясь сквозь непролазную чащу авторского стиля, читала всё, что удавалось достать в условиях тотального дефицита. Конечно, это не могло сравниться с восторгом от книги, написанной в прошедшем. Это как если бы вместо мультфильма подсунули статичные картинки: всё очарование убито напрочь. Герои казались неживыми, а приключения теряли магнетизм. Словно тебя привели в музей восковых фигур вместо чудесного мира.

Это всего лишь моё субъективное мнение. Не устану повторять, что автор всегда прав, и любая книга найдёт свою аудиторию. Но если хоть один писатель, выбирающий грамматическое время для своей будущей книги, после прочтения моей статьи склонится в сторону прошедшего — значит, эти 2284 слова я написала не зря.